老家的唯美散文1
好在離車不遠的路邊，永遠是有人去接站的——三兩個男人不知道等了多久，齊齊蹲在路邊抽著廉價的煙卷。
永遠分不清他們誰是誰，大伯或者叔叔，堂哥還是別的誰。只是任由他們一邊和爸媽用家鄉話寒暄，一邊接了我過去，用臟乎乎的棉大衣包了抱在懷里，東西放在唯一的一輛自行車上。一行人步行半個小時，才到那個寒冬里更顯孤寂、荒涼的村落。
那個村子叫張家屯。奶奶的家在村子中間的位置，是多年前的土坯房，低矮陰暗。房子沒有窗，黑漆漆的木頭房門，若關上，即使白天，屋子里也伸手不見五指，所以家家戶戶都有那種麥秸扎成的半門，虛掩著，實在擋不住任何風寒。
為取暖，奶奶會在屋里用木頭燒火——也只在我們回去的時候才從早到晚地燃著。每一張面孔都是相似的，灰撲撲的，布滿皺紋，好像經年都不洗臉的樣子。男人女人的衣著，除了黑色便是藏藍色和灰色，只有小女孩是俗氣的大紅大綠，長頭發結成麻花辮子，渾身散發著長久沒有清洗的油膩味道。
飯桌上倒是豐盛，奶奶會把過年的雞魚肉蛋一直留待我們回去，再傾數端出享用。好在冬天存放食物不易變質，但顏色也失了新鮮，看著并沒有食欲。
老家的風俗，整個正月是不做主食的，于是年前，家家戶戶都烙下整整一大陶瓷缸的煎餅，吃完整個正月。
這就是老家。寒冷和貧窮，成了老家留給我的刻骨的記憶。
老家的唯美散文2
竟是在爸爸離去后，我開始頻繁回老家，爸的五七、百天、周年……還有清明節、中元節、春節一一按照老家的風俗，爸爸葬在老家，作為子女，我們要回老家請回爸爸的靈位，一起過三個年。三年后，爸爸的靈位才可入族譜。
老家，終于成為我不斷自愿回歸的地方。
一如爸媽所說，老家早已變了樣子，變得富裕整潔。但這已不是我在意的，我在意的是爸爸的安身之處。在爺爺奶奶的墳墓旁邊，春有垂柳秋有菊，兩棵松柏是大伯親手種下的，四季青翠。‘墳土永遠被歸攏得細致整齊，每一個節日里，墓碑前干凈的供臺上都有好酒好菜，有人在那里陪他聊家長里短。堂哥家十歲小兒，稱呼爸爸“四爺爺”，常常摘了自家大棚的新鮮蔬果送過去，這樣說：“四爺爺，你吃啊，咱家的。要么，你想吃什么自己摘。”
那天真孩童，記得那個外地的四爺爺給他買過玩具槍、新衣服。
孩童亦是有情的。我終于熟悉了他們每一個人的面容，就如熟悉我真正的家人。
那天，生性寡言內斂的堂哥在喝了一點酒后，借著微微的酒意對我說：“叔在家里，妹妹，你在外面放心。”
是的，爸爸回到老家，我放心。我已經知道了，老家還有一個名字，叫故鄉。她永遠等在那里，等待她所有離家的孩子靈魂最后的回歸。
老家的唯美散文3
回來老家已經一個月了，新居的整理工作已經完成，期間購買日常必需品，打家具和生活用品，安裝電視機、熱水器、辦理天然氣入戶、再次大刀闊斧割愛一大批搬家時舍不得拋棄的寶貝，收納余下的**，都是一個人在忙乎，事必躬親，無法偷懶，一步一個腳印，每天即忙碌又充實，看到逐漸整潔的新家就會很有成就感。
很懷念廣州，牽念兩個孫子，還有荔湖城的那些打拳舞劍的新朋友，感覺是回到故鄉就像在他鄉，一切都很陌生，自己的新房子、自己的家、周圍的環境、小區里陌生的臉孔、還有附近建筑裝修傳來的音響，都是那么生疏，要去街里辦事買東西，要說常去石碼、去鎮里，而且還經常迷路，必需借助導航神器，唯有思念入神的時候，與親朋相聚時泡茶聊天、喝酒敘談、激情K歌的時光最真。
接下來的任務，就是布置裝飾，把伊人繡工精巧打造下來的這些刺繡作品按照主題，找出恰當的位置，在客廳、餐廳和房間懸掛起來，讓這些圖案娟秀，色彩清新的作品把家營造出富有優雅的文化氛圍出來，給家里添加幾分詩情畫意。在涼臺栽幾盆綠意盎然的花草，引進大自然氣息愉悅身心，讓家充滿活力與生機。把家裝飾得漂亮溫馨，讓家安暖，有高雅的品味，使客人來家做客泡茶流連忘返，讓孩子們回來的時候，擁有一份美麗的心情，有著一種幸福的回歸感，讓自己，也讓孩子們，在老家有愛有陽光，從心里感覺到老家的美，新居的親切。
已是冬至季節，家鄉暖冬，時光靜好，再過幾天就是公歷新的一年，在老家的新居，清晨，明媚的陽光從涼臺上傾瀉進來，輕擁溫柔的冬陽入懷，依在柔軟的沙發上，任流淌的心事，在季節中淺漾，生命就在這悠然的時光中婉約成一朵美麗的花，和著靜寂的時光，讓歲月悠長，一切安好。
老家的唯美散文4
無論如何得請幾天假，我已整整半年沒有回那讓我魂牽夢繞的老家了。
隨便抓幾件換洗衣服塞進包里，在公路旁，攔得一輛順路客車，車上人我似乎覺得他們都是我的老鄉，可有人在責怪司機大熱天帶多人，讓人受不了。怎么會呢？我可是和你們回到同一地方啊，人越多難道不是越親熱嗎！當時有人推我，甚至故意踹我一腳，我除了覺得好笑外，別無感覺。
多日的辦公室生活，一下子進入自然的懷抱，頓覺開闊而又明亮，廣袤的原野里，稻子已飽滿得隨風而歡，清水池塘中小孩們的戲鬧，是農村夏日一道常見的風景……我那個小村莊變得如何呢？溢滿激情的心真無處著落了，一下車，就能見到我家那個小村莊了，順著那條熟悉的小路我走進了家門，母親正搖著搖籃，小侄子正睡得香甜。記得上次回家，他死活不要我抱，母親還讓我把戴了二十年的銀項圈移交給了他。我總怪怪地想，哥哥為什么不再親熱地叫我“小妹”？母親為什么不再對我的歸來而表現出異常的激動？也許都是緣于他出生在我的家庭！在我的大聲叫喊聲中，奶奶顫微微地喊著我的乳名，問我：“是不是放暑假了？”終于，我忍不住的眼淚無聲地流了下來！幸虧母親不在意，奶奶看不見，爺爺又釣魚去了。沒一會兒，弟弟回來了，一聲“大姐”招來我狠狠的一拳頭，有時真怕他長大，怕他不再讓我喊他不大雅的綽號。家里一切還和以前一樣，不一樣的是院中的梨樹更高，柿樹上掛滿的青青的柿子，比我想象的要多得多。弟弟說：“西瓜、菜瓜、***都正熟在田里呢！”我樂壞了，要他打些冰涼的井水讓我擦洗，然后，站在電風扇下對著弟弟、奶奶、母親還有被我吵醒的小侄，我大聲宣布，我要請個長假，我最起碼要在家住上一個月，我已無所謂母親在說我像個沒抓周的孩子，無所謂爸爸說我依然幼稚不成熟，只要能多享受親情的溫馨，一切都是無所謂的。剛進家放下背包時，也就放下了工作時附著的一切壓抑人的負荷，仿佛自己全然是個新出浴的太陽。家，真是快樂的安樂窩，是原形畢露的地方，家里是唯一不需要面具的地方。
一個星期過得飛快，沒有哪一個人問我工作的情況，沒哪一個人問我“放假”是怎么回事，我自己知道是該去工作了。我知道我又要回到一個四周有圍墻的空間，又將不再吃到家里自產自摘的瓜果，還有爺爺釣的魚，還有母親燒那大盆大缽的菜菜湯湯，不再和嫂嫂開玩笑了，不再逗小侄兒了，不再打赤腳逮瑩火蟲了，不再有睡露天下的愜意了！不能再聽奶奶那永遠說不完的過去和今天的故事了！我還沒離開這養精蓄銳的地方……心就已經在想，下次我還要過多長時間才能回家呢？
老家的唯美散文5
細細綿綿的雨絲，在屋檐上縹緲著；瓦房的老家，伶仃著、孤獨著，惆悵著一股清流的芳香，憂傷與沉悶。何時這里長滿了雜草，從橫交錯的長著竟連一點間隙的空間都不放過，可能是它太孤單了吧！朦朧的雨，屏蔽了她的方向，遮住了她的眼眸，固步自封在了原地，迷霧硝煙在眼前，只不過是她觸摸不到的幻想，這里一切一切的已不再，就像是泡沫，一刺就破。
一個露天的院子，像四合院一般的建筑，左鄰右舍的，門對門的，每逢佳節，院子都是熱熱鬧鬧的，過年時的煙花，炮竹像天上的星星閃爍著，耳邊是樂此不疲的歡樂聲。院子雖是堅實的泥土樣，小時候卻也喜歡將它撲在臉上、衣服上。哪像現在啊，越長越大，明明是現代了，還待在閨房中，那不是在古代嗎？記得每每晴空，蔚藍的天際，院子里的空地上不知曬得是誰家的谷子、花生、水稻、豆干……
冬天或者春天的夜晚，冷瑟瑟的，院子就會有火堆，燃燒著，璀璨的發著光芒，斑斑點點的耀光；老一輩的老人們圍在一起聊著八卦、往事、糗事；小孩子在院子里打鬧、追逐，等待十點鐘的時刻，老人們特準時的開始像趕鴨子，叫小孩該要睡覺了，最后只留下了一堆還在冒著煙和點點還未熄滅的炭火，閃著如鉆石一般的的耀光。春夏秋冬，舊時光已不再，家還是家，算是夷為平地都還是它。
冬天的殘風將屋檐上的瓦片吹得是衣衫不整，就像牛仔褲上的潮流的破洞。當腳抬進石頭做的門檻，當年生活的碎片活生生的從這間破舊的瓦屋傳出來。瓦房的天井，那挨著叔公家的墻壁的地方一條延長的鐵絲是當年唯一晾曬衣物的，現在的它沒有人照料已然生銹了。廚房的門檻，她看到了奶奶的身影，弓著腰；身旁兩側有著兩個小女孩，時而戲耍著奶奶，奶奶的一聲呵斥，引起兩個小女孩咯咯咯的笑了。瓦房的最里端的房間里，是誰抱著奶奶的'，到半夜的時候滾下床下，奶奶房間的對面是簡陋的廚房，當年的灶臺已經拆了，現在是一個堆放木材的地方，就算它不在了，留在這里的生活碎片它依然存在著。擋在她眼前的是一道木門，在里面的，只道一片漆黑冷清，顯得詭異。客廳曾放電視機的地方靠近窗戶的上方擺著一尊菩薩。她向前鞠躬了三下。曾這里的物件已經不知道去了哪里，這里的記憶碎片卻永久不散，在這間充滿詭異的空蕩的房間里四處走動。爺爺奶奶臉上歲月滄桑的褶皺，一幕幕，一歷歷。
待日暮降臨，她要離開了。現在這里再見了，她的老家，她懷著感傷離開了這里，或許她從未離開過這里。這里生活的一切永遠的放在了心里的某一個位置。
老家的唯美散文6
我啜飲過生活，付出過什么？不多也不少，會是整整一生。——題記
我沒有忘掉過什么，也沒有留戀過什么，除了我的老家——一個不為人知的郊區四合院。記得有個假期，媽媽說要去外面走走，我借機提出去老家看看，其實是想和老家的小伙伴們滿山遍野的瘋玩。
到老家去，乘車也要一個多小時，一路上霧很大，只有兩旁的樹還隱約可見，樹葉隱沒在了霧里面，只有零星的幾點，在我的眼中一閃而過，向后逝去。車子開得很快。抬頭看看天，白居易的《花非花》在腦海中流過，就一個照面而已：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝云無覓處。”朦朧的近乎神秘。
車子就停在了老家不遠處，我隨著遠親的迎接隊伍走走停停，還沒賞夠那去了霧，像是撤去了一塊紗巾似的美景，便被迎進了四合院。說是四合院，其實只占有三面。還有一面以前是一大塊菜地，現在是一片花叢，說不清是野花還是自家種上去的，美麗而帶有芳香。那叫不出名字的花朵兒，嬌嫩的似乎會從枝頭倏然落下。每一片花瓣摸上去粉粉的，能摸出那一條條的細紋。有的花一簇簇湊在一起，藍藍的色彩伴著太陽光，閃出光澤的白點，像是那個頑皮的孩子打碎了的玻璃，晶瑩剔透。每一朵花都打開了花瓣，露出了那嫩黃的花蕊，我從那柔嫩的花蕊中讀出了對老家無窮的惦念與祝福。
好像是媽媽叫了我一聲，我離開了花叢，轉身走向四合院內的空地，清香的風好像是從花叢那邊吹來的。環顧四周，房屋顯然是重新修過了的，***漆涂滿了房外的各個角落，像是整個院子用紅色洗過，明亮的紅色完全掩蓋住了木柱和墻上的一道道裂痕。我不想在客廳中大人的談話上湊什么熱鬧，便來到似乎以前是我住的一間空房休息，這房間只有一扇朝花叢的窗，窗的欄桿被拆掉了，這樣很好。打開窗可以完整的看見天空，不像魯迅筆下那四四方方的一片天，和那完全不一樣。從窗外淋進來的陽光，照亮了飛舞的灰塵和地上那積了些時日的塵埃。坐在窗臺上，頭靠著窗框，仰望藍天。心靈的窗里，裝滿了無數個夢的憧憬，若追尋那老家的方向，便是窗外一望無際藍藍的天空。
其實這房間也不是完全空著，有幾只大箱子堆在以前放床的位置。不知道幾個朋友什么時候來，于是我和上一次來一樣，去翻那些箱子玩。箱子很沉，弄了我一身的灰，終于把靠墻的一只被壓在底下的箱子拖到了面前。這里面是我們搬家時懶得搬走的東西，多數是我的。玩具、小人書、作業本……我不敢把他們都攤出來，怕來不及收拾，就見了幾塊積木搭著玩。雖然上次翻出來時大姨幫我擦了擦，可現在那漆的顏色又都模糊了，像我記憶中的老家一樣，只是老家模糊的不止是漆的顏色。收起揚了我一臉灰的木塊，又隨手拿了本我剛上小學時的作業本好奇地翻閱，那時竟也發現“太陽總喜歡暖暖地哄我再多睡一會兒。”
走出房間是在一小時之后吧，外面陽光更燦爛極了，春光灑在地上，白茫茫的。我和幾個小伙伴就在這時上山了，也不記得山上是否還有以前的印跡，只知道：那辜負了的豈僅是遲遲的春日，那忘記了的豈僅是老家的面容，在眼前浮現的是密封的日、密封的夜，密封的年華和秋草，那低首斂眉徐徐退去的是無聲的歌，無字的詩稿。
夢里多少空間留給老家。
老家的唯美散文7
記得小的時候回老家我都要住上十天半個月，甚至一個月的時間，老家對兒時的我來說總是有著超凡的吸引力。外公、外婆、小姨、小舅對我非常的寵愛有佳，小伙伴們也特別的喜歡跟我玩，總之老家的人、老家的事、老家的物、老家的一切的一切都是那么的親切、可愛和美好。慈眉善目的外婆家總是客源不斷，堂屋里那塘火總是圍滿了來串門的親戚和朋友，火塘上總是懸掛著一口黑乎乎的吊鍋，吊鍋的功能可大啦，可以用來煨開水，熱洗碗水和洗臉腳水，還可以用來燜飯、煮紅豆、煮**等等。奇妙的是一段一段的木頭挖個槽就成了外婆家的凳子，夜間盡然變成了草席床上的枕頭。外婆十分的勤勞，天不亮就起床點著馬燈推玉米面了，“轟隆、轟隆”的推磨聲有時也會擾醒我的瞌睡，此時此刻，我會靜靜的看著外婆推磨的身影在黑油油的石頭墻壁上晃來晃去。剁豬草也是外婆每天早上必須履行的職責，一把笨拙的菜刀在外婆的手中上下飛舞，有時我也非常感興趣的搶過外婆手中的菜刀也來體驗幾下。接下來我會聽到“放牛了、放牛了”的吆喝聲，外公會趕快把關在房間里的牛趕出家門讓人家集體放牧。坑坑洼洼的石板街上常常被牛蹄踩踏得“咔嗒、咔嗒”著響，“哞、哞、哞”的牛叫聲，“啪、啪、啪”的牛鞭聲響徹耳際。此時此刻，一個步履蹣跚的小腳阿婆會突然出現在石板街上，她一手提著糞箕，一手拎著糞耙在拾牛糞呢。老*、沖鳳、林芬是我在老家的玩伴，我們經常會聚在一塊打磨秋，玩打仗、***的游戲，閑暇的時間她們會笑嘻嘻的來翻一翻數一數我這個工人之女身著的衣服和褲子，三件衣服兩條褲子就會令她們發出“嘖、嘖、嘖”的贊嘆聲。
似水流年，轉眼間我也高中畢業，期間我回過一次老家，我像尋夢一樣的來到了這里，因為這里曾今留下我童年的許多故事和足跡，然而老家給我的感覺既親切又陌生，既想念又畏懼，外婆、外公、小姨、小舅他們一家對我很熱情，兒時的玩伴都遠嫁它鄉了，小姨家的孩子，一男三女，在寒冷的冬天里衣服穿得十分單薄，一張張灰不溜丟的小臉凍得彤紅彤紅，一雙雙小手皴得開裂崩口，我立馬把圍在自己脖子上的那塊心愛的紅紗巾解下來送給了他們。兒時視而不見、視而不知的生活環境在這時感覺到了，沒有自來水，不可洗澡，沒有像樣的廁所，總之一句話，貧窮、落后、艱苦，骯臟。我為親人們的生活狀況感到悲嘆，此情此景，我有一個夢想，將來我有錢了，我要在城里為外婆們一家買一套大房子，讓他們也像單位上的我們一樣過著干凈、溫暖、幸福的日子。
想事容易，做事難啊！我在力所能及的情況下盡自己棉薄之力。小姨的大女兒被我叫到自己的發廊里來做工學藝，兩年后她在我們單位找到了如意郎君。我又以同樣的方法叫二表妹來做工學藝，一年后她在我們附近的農村找了對像。我展轉到縣城做事，自己親手開辟經營多年的美發店就下放給了大表妹，大表妹也繼承我的意志同樣把三表妹帶了出來。小姨和姨父到省外打工，他們承包了磚廠，做了工頭，賺了錢，現在也在我們單位買了一套房子，通過大家的共同努力，他們家終于走出了大山。小舅家因為舅母是村里的小學教師，加之外婆年老故土難離，他在村里也在努力奮斗，爭取在舅母退休之前也到縣城買一套房子。
2010年、2014年、2015年、連續三年我都回老家看望外婆，但都沒有久留。
老家是每位祖先繁衍生息的窩棚，是每位爺爺奶奶、外公外婆賴以生存的地方，是每位父親母親出生的衣胞，是每位兒孫魂牽夢繞的樂園……
親情不能割舍，血脈代代相連，唉，老家，我的老家，一個貧窮落后的高寒山區，一個讓我歡喜讓我憂的地方，一個讓我牽腸掛肚而又不敢久留的地方，一個讓我十分敬畏的地方。哪一天你的條件優裕了，我讓小姨一家回到你的懷抱，到那時我帶著我的女兒，帶著我的子兒子孫回來在個夠。
老家的唯美散文8
這次回來，是來參加我大哥的婚禮的。
這天氣用一個字來形容就是熱，有種置身于火爐的感覺。
每次回到老家的感覺都會不一樣，但每一次都使我震撼，老家在改變，變得更加繁榮了。每次見到這樣的老家，心里都會又悲傷又喜悅。老家那搖搖欲墜的老房子拆了，建造了堅固的新房子；凹凸不平的土地變得平坦了，連破舊的茅房也被改造成了嶄新的公用廁所。一切都變了，小時候對老家的記憶也變淡變模糊了。
新娘還未迎來。我離開熱鬧的人群獨自一人漫步在靜謐的小路上，不管那頭頂上發光發熱的太陽，只注意著腳下的步伐。走著走著，我望見了那棵高大的柿子樹，這讓我回想起那時在藍天底下，清瘦的我拿著竹竿向樹上的柿子打去，身材微胖，個子略矮的小青姐姐則在柿子樹下跑來跑去地撿柿子，不過，每撿到一個便搖頭嘆息一番——爛柿子！于是，我們便垂頭喪氣地坐在樹下，門前的阿婆看見了，便去拿兩個柿子，喊我們進門來拿，我們立刻興奮地跑去接過柿子，津津有味地吃了起來……
當我沉浸在回憶里時，一句突然的問話將我拉回現實，“孩子，你是來找小青的嗎？”我轉頭往聲音的發源處望去，原來是她——那個阿婆。她的臉上深深淺淺地刻滿了歲月的痕跡，曾經黑白交錯的頭發如今已全白，年老的她臉上掛著和藹的笑容，她用那慈祥的目光看著我，我不由自主地回答說：“嗯！奶奶，我來找小青姐姐的！”她說：“小青那孩子，這些年都變了，越來越頹廢，還是你好，變得越來越優秀了……她應該在樓上吧！你去叫叫她。”我對她微微一笑，沒有說話，站在原地靜靜地想著。這些年，關于她的傳聞我沒少聽說，她越來越懶，整天待在家里看電視，寸步不離電視，總是緊鎖著房門不讓任何人打擾，餓了也不吃飯，就吃吃泡面，媽媽教育她，她還對著媽媽大呼小叫，學習更是一塌糊涂。所有人都不對她抱有太大的希望，而且對于她這種情況也**為力。
我沒有去見她，而是告辭了阿婆，回大哥家。在路上我依舊想著她的事，我想，她如今變成這樣也不能全怪她。她一直沒有一個完整的家庭。她的媽媽嫁了三次，三個丈夫都相繼死去，外面的人都說她媽媽是克了夫命，換了誰，聽了這種話心里都會難受，所以她才會選擇這種生活吧！就像有些人借酒消愁一樣，她看電視估計是為了消除內心的苦悶吧。不過這最終害的還是自己啊！希望她快快從家庭的陰影中走出來，重新振作起來！
她比我大一歲，現在人人都拿我與她比較，說什么我比她小一歲，卻處處比她優秀，她處處不如我。如此的貶低她。我不知道她的心里是如何想我的，希望她還記得我們兒時一起度過的美好時光。
老家變了，兒時的伙伴變了，真正美好的，只剩下回憶了。
老家的唯美散文9
一片藍天，一朵白云，一群鳥兒飛過，不過，天更藍，云更白，鳥兒更歡。
一座青山，一條小河，一群魚兒游過，不過，山更青，水更秀，魚兒更樂。
別樣的景致，別樣的心情，我在那里放飛早已禁錮的心，任風兒輕撫我的臉，任蟲兒伴著我長吟。
一幢樓房，一個花園，一墻綠籬，一畦菜地，一架瓜棚，一方魚池，一只烏龜，一條小狗，一個男人，一把鋤頭，一個女人，一縷炊煙，一個孩子，一聲呼喚，好羨慕的人家，恬淡、自然，幸福就在那一處，不，是無處不在。
城市的喧囂，生活的快節奏，人情的冷漠，與這一幕形成了天壤之別，即使我們手握黃金，即使我們看似滿面的笑容，可是也抵不了那一聲犬吠。看著，欣賞著，連我都已經陶醉。
一輪明月，一條小路，一聲蛙鳴，一盞螢燈，一個露臺，聲聲淺吟，聲聲低唱，曼妙的舞姿，閃爍的燈光，哈哈的笑聲，陣陣的掌聲。雖臺上的舞臺沒有絢麗的鎂光燈，雖臺上的演員沒有精致的妝容，雖臺上的歌聲沒有余音繞梁般的美妙，雖臺上的戲曲沒有高山流水般的高雅。甚至臺下是那樣的擁擠，是那樣的悶熱，甚至還有狠毒的蚊子來湊熱鬧。即使只有一杯白開水，即使只有幾粒花生米，即使只有幾條小板凳，但是，從他們的眼中，我們感覺到了那種疲憊不堪后的歡愉，那種樂此不疲的小幸福。
此時此刻，我也只想跟隨那些挽著褲管的老農們，憨憨地傻笑，因為，這樣，我的心靈終于有了歇腳的地方。
一桌子菜肴，一鍋子米飯，即使沒有山珍海味，只有普通的幾樣小菜，可是吃入嘴中，卻是那樣的香甜。一壺子茶水，即使沒有碧螺、普洱的余香，只有幾片漂浮的老母葉，可是沁入喉嚨的依然有那種透徹心扉的痛快和淋漓。早起的身影，忙碌的背影，話不多語的老父親話多了，嘮叨不停的老母親更嘮叨了，可是，我居然習慣了，甚至還能跟他們附和幾句了，甚至我還肆意的躺在沙發上，任其父母為我準備這準備那。因為我知道，只有這樣，父母才會感到他們忙碌的價值所在。此時此刻，我也知道，其實亙古不變的依然是父母的愛，感動還在，幸福還在。
幾把硬硬的椅，幾張硬硬的床，即使我輾轉難眠，但還是依舊依戀那股淡淡的稻香。
夜深了，人靜了，窗外透過幾絲月光，偶爾幾聲雞鳴，幾聲犬吠，幾聲夢語，呵呵，我偷偷地笑了。
老家的唯美散文10
到保府求學，是我第一次長時間的離家，每次出門時，父母經常掛在嘴邊的話就是“沒事了，記得常回來看看”，或許是年輕不懂事，或許是對外面世界的無限向往，當時真的沒有在意，也沒用心去體會父母說這句話的含義。
畢業后到外縣縣城上班，一晃20年過去了，雖然離家不遠，經常回家卻成了奢望，特別是父親去世后，母親一直跟我生活，一年回老家的次數更是屈指可數，老家從此便成了我時常魂牽夢繞的地方。
老家的庭院有五間正房、兩間配房，配房是我家的診所，父親每天在那里忙著給村里的鄉親們看病，一干就三十多年，直到生命的****。庭院的南面和西北角各有一棵棗樹，秋天一到，看見先紅了的大棗，就迫不及待地找來木棍打下來一飽口福，要是不解氣，就爬到樹上抱著樹一起使勁地搖，大棗散落一地，一邊撿一邊吃，很是開心，被巴嬌子（又叫洋喇子）掃一下也是經常的事，涂上一些家里自制的大醬，疼痛很快就會消失，更是神奇。
天色漸晚，把院子里掃的干干靜靜，潑上幾桶從壓水井里剛壓出來的涼水，放好圓桌碗筷，一家人其樂融融的吃著母親做的晚飯，酒足飯飽，和父輩們一邊乘涼一邊聊天，山南海北，困倦不已，不愿散去，那時的寧靜與嫻適，真是讓人眷念。
“故鄉真小，小得只盛得下，兩個字”，每每想起這首短詩，內心深處就會有一種莫名的惆悵。老家是我生命的起源，是我心中的一片凈土！記住老家，即使漂泊他鄉，也會象風箏一樣，總有一根線牽引著你的靈魂，讓你不會迷失方向。
多少次夢中再回到那個既熟悉又陌生的地方，心里一直反復的默念，老家你是我無法割舍的眷戀，無論何時、身處何地你永遠都是我心中溫馨的港灣。
老家的唯美散文10篇擴展閱讀
老家的唯美散文10篇（擴展1）
——回農村老家的唯美句子3篇
回農村老家的唯美句子1
1、青青河邊草，日落西山。看慣城市車水馬龍，偶爾回鄉下感受大自然，很舒服。
2、回家的路又短又長，短的是距離，長的是心情。
3、讓愛回家，父母是每個兒女永遠的牽掛，別讓父母的愛成為永遠的等待！
4、雖說天涯海角哪兒都能把新年過，回老家過新年才是四處飄泊游子最終的歸宿。
5、計劃周一回家一趟，長長短短都想陪陪父母，公公婆婆也想著跟著一起去湖南，回老家休息過過慢悠悠的農村生活的計劃是要徹底被打亂了，陪吃陪玩還得兼顧父母和公婆。
6、回家路上人好多啊，不過很開心。
7、又是一次遠行之后的歸家。雖沒說上歸心似箭，可是回家的心情也是喜悅的。
8、回鄉下啊，真真切切的感受到春天的氣息。很多菜地里面種了萵苣，真想帶幾把回來給我家兔子吃。這些桃花可都是能結桃子的。
9、看著窗外美麗如畫的風景，想著心與家的距離正在縮短，心中那份久違的游子之情又會油然而生。
10、回鄉下的這幾天忘了帶牙套，今天再戴的時候牙被掰得好疼，另，你們有體會過在特別傷心難過的時候被一只特別兇狠的貓追著滿村子跑的感受么？
11、不要錯過最后一班回家的車和愛你的人。
12、恨不得一日三千里，轉眼家門口。
13、融不進的繁華大都市，回不去的農村老家。拖著一顆無法呼吸的心，和疲憊不堪的肉體，魂不附體，游蕩人間。
14、今天回農村老家，居然50多歲人都要開始給自己修墳墓，而且是普遍性。在這方面城鄉差別很大。
15、幾周前回鄉下，墻角冒出小筍來了，墻外以前是鄰家的一片竹園，前幾年那片竹園已經變成菜地，幸好還留下來了子孫后代！帶著未體驗挖筍咯，但最后沒挖，太費力氣，不過未總能感受到些什么吧，夠了。
16、帶頭回鄉下的半天。奶奶做了好吃的炒豆飯，我頭也感受了下鄉下的新鮮空氣。
17、漂泊在外，總愛思念故鄉，人生故土難離，落葉歸根，一想到家，心情便久久不能平靜。
18、回老家了，竹林下面很涼快。汛期水好大，農村的環境破壞好嚴重，小時候陡岸浹還可以游泳，現在已經不行了。
19、準備回鄉下了，回去感受下潮汕的氣氛，也看看父母，不管我們在哪里都別忘了看看養育我們的粑粑麻麻。
20、縱使城市里五彩繽紛綻放的過新年的禮花，也引誘不了我們目光堅定的回家步伐。
21、帶著小孩回老家溜達溜達，讓孩子體驗下農村的氣息。這是我向往的生活，想吃什么種點什么，然后隨吃隨摘，佛系的生活。
22、沒有誰可以**我們回家的路，除非我們不想回家。
23、今天回鄉下了，走在小時侯那鄉村小路上有一種說不出感受，一片片青青的麥田，油萊花開的遍地都是，心情舒暢唱著小曲向家走，忽然想起上學時母親總在家后看著我們上學等我們回家，一轉眼我們的孩子都上高中了。
24、農村的大院農村的大水管和農村的水桶，農村真的有一種不一樣的味道，涼爽又安靜的夜晚，希望年老以后，可以回老家蓋個帶院子的小房子，種些花花草草，和于崎坐在院子里打架，真是美好！
25、回老家的路，是最遠最心酸的路，那里有我這輩子最牽掛的一輩子沒有想過福的可憐的農村老人。
26、歡聲笑語透著**和吉祥。在燈籠里、豐富多彩的廟會里、在聲聲的祝福里，迎來了新的一年。
27、在家，我可以敞開心扉和少年時的伙伴暢聊，也可以向父母傾敘心中煩事，可以靜下心來重溫往事。
28、對于過年，總有一種說不出的歡悅、欣喜和久久的期待。
29、世上再美的風景，都不及回家的那段路。
30、買票難，買票難，難于上青天，一年回家一次不容易，車站排隊到天邊，什么時候能把鄉返！
回農村老家的唯美句子2
一、過年回家發朋友圈的句子
1、有錢沒錢，回家過年。
2、無論離家多遠總懷有思鄉之情，只因家才是我真正歸宿。
3、回家的路又短又長，短的就是距離，長的就是心情。
4、拉著快樂，背著吉祥，伴著祝福，旅途愉快，***安！
5、想家就是一種說不出的感覺，想家就是一種難以言表的情感。
6、回家路上想 要是能一輩子不離開這里就好了
7、衣服穿的新新的，心情換的好好的，禮物裝的滿滿的，發型修的帥帥的， 大喊一聲：回家嘍！
8、最大的夢想就是希望有一天，我走在馬路上，有一帥哥把我撿回家。
9、歲月是把豬飼料 過年回家兩百斤有望
10、終于放假，終于可以回家啦。
11、愛別遲，孝別等，常回家看看吧
12、回家是一種幸福，結束了一年的奔波，回家是一種溫暖，結束了一年的思念，回家是一種感動，結束了一年的牽掛。
13、想起小時候特別喜歡玩捉迷藏，等別人一藏好，我就直接回家去了。
14、每個人都是夢想家，當夢走了，你只剩想家了。
15、讓愛回家，父母是每個兒女永遠的牽掛，別讓父母的愛成為永遠的等待！
二、回農村老家的心情感悟
1、我們望著那些美麗迷人的風景，品嘗著農家飯菜，心里別提有多開心、多愜意了！
2、遠離城市的喧囂，焦慮，仿徨，不安，農村的生活就應該是這樣悠閑愜意的！放空自己！
3、貌似還是在老家愜意，農村自然風吹的舒坦。
4、回老家了，竹林下面很涼快。
5、 我望向天空，白云浮動；我望向大地，泥土芬芳，農村真好！
6、回歸周末之行。一個吵的翻天，一個安靜愜意。逃離城市回農村。
7、我認為，鄉村的風格，正如那水鄉甜美、溫柔的江南女子一般細膩而又柔美。
8、回趟農村老家，在大院陰涼地兒鋪個大墊子，瞇著眼看著天，真藍，心里好愜意！此時卻能很好的放空自己！
9、在家，我可以敞開心扉和少年時的伙伴暢聊，也可以向父母傾敘心中煩事，可以靜下心來重溫往事。
10、在外過新年淡薄如水無滋味，在故鄉過新年鄉情濃郁熏醉游子心。
老家的唯美散文10篇（擴展2）
——老家的樹散文
老家的樹散文1
從前的農村，幾乎家家戶戶都在院子里種著樹，常見的是柳樹和各種果樹，或在夏天供個陰涼地或產些果子，楊樹、槐樹和榆樹這些則一般長在農村的路兩旁或者地頭的小河邊，主干做些個蓋屋的梁、檁，剩下的樹枝用作柴火。于老百姓的溫飽而言，不管什么樹都有著莫大的功勞。現在隨著生活的改善，農村已非昨日景象，人們生活富足，房屋高大堅固，路面平整干凈，院內水泥花磚，只是不見了春日田間耕作、夏日樹下斗棋、秋日揚場曬糧、冬日炕頭小酌。此時此刻心中滿滿的都是懷念。
小時候，家里種著兩棵樹，一棵柳樹一棵香椿，一大一小，相得益彰。柳樹在院子的正中間，它也很爭氣地彰顯了自己的中心地位，粗壯到**剛剛可以環抱。從下往上看，幾條碩大的根已經冒出地面，一人高的地方有個大洞，其來由家人都不知曉。大洞往上拴著一根鐵絲，另一頭釘在圍墻里，平日里晾曬被褥和衣服，很是方便。再往上樹木開始分叉，分叉的枝干也很粗壯，樹葉茂密，茂密到站在樹下往上看透不出一絲陽光，頗有點遮天蔽日的感覺，再高處散落著一些鳥窩。童年的夏日里，伴著知了不知疲倦的叫聲，家里的午飯時常在樹下吃，大人也常常搭個簡易床在樹下休憩，小孩就在這陰涼里玩玩簡單的兒童棋，諸如四方和五福。我們也常常在這棵柳樹上比誰爬的高，摸鳥蛋甚至捉迷藏，最讓我們開心的還當屬捉天牛。天牛最喜柳樹，村里的老中醫收天牛入藥，一毛錢兩只，可以換五顆糖，對于我們的**非常大，于是爭相冒著被夾破手的風險去捉。天牛的嘴是分居左右的硬夾子，沒點技巧時常被夾到，運氣好的時候可以換一支雪糕吃。相比之下，另一棵香椿就比較慘淡了。大抵是離著柳樹有些近的緣故，一半在柳樹的籠罩下，自始至終都矮矮的、細細的，像柳樹的晚輩一樣，在它的庇護下沒能長大，我記事起它就像鐵鍬桿那么粗，直到它和柳樹一并移除，依舊如此，一并而去還有我簡單歡樂的童年。
再后來，家里換種了棗樹和蠟條。棗樹是我跟母親從村邊樹林里挖回家的野棗樹，那時我上小學，棗樹跟我身高差不多，之后它就比我長得快多了，一年一個新高度，初中時儼然抵我兩個多高，也便開始結果了。它結的棗比普通的棗要大，也更甜一些。一般的棗從青到紅也就一個月的樣子，而且是慢慢變紅的，到“棗熟蒂落”的時候都不是全紅的，這棵樹上的棗變紅要將近兩個月的時間，到最后紅透了都還結結實實地掛在樹上。我跟妹妹最喜歡吃這棵樹上的棗，棗熟的時候爬到房頂上摘著吃，有次我倆在屋頂摘完棗，第二天爬過的屋在我母親剛剛走過之后塌了，一家人也算福大命大了。這棵棗樹比別人家的看起來小些，但產量卻不容小覷，產的棗一些當水果吃了，一些放在瓶瓶罐罐里倒上酒泡起來，就是非常好吃的醉棗，還有些要曬干，冬天的時候煮著吃或者蒸粘糕用，同樣好吃。那些棗讓人覺得日子并不苦。除了棗樹，蠟條也給我留下了深刻印象。蠟條是方言，到現在我也不清楚它的學名，它種在我家窗戶邊，剛種的時候跟那棵長不大的香椿一般大，可后來長勢迅猛，幾年間的時間就長得高大粗壯筆直，為房子提供了大片陰涼，加之土坯房墻厚陽光難以曬透，所以夏日屋內很涼爽，那些沒有空調的日子也不會像現在這么難熬。蠟條的外形有些像臭椿，臭椿的葉又特別像香椿，因為不能吃，農村管它叫臭椿，但是要比香椿高大很多，這點又像極了蠟條，還真有些樹格**。蠟條的枝干實心結實，含水量高，寧彎不折;臭椿的枝干空心脆弱，含水量低，寧折不彎，爬樹的時候認錯了樹就要摔跟頭。說著好像臭椿的品格要高一些，其實不然，由于它含脂高往往用作柴火，而蠟條卻是可以做梁、檁用的棟梁之才，最終也確實成了老家房子的大梁，房子擴建時一并把棗樹也給移除了，此后再也沒吃過那么甜的棗，現在也怎么喜歡吃棗了。我的青春到此一去不復返。
現如今，老家的院子里已經沒有樹了，只剩大門外靠邊的一棵石榴樹，是前些年從外婆家弄來的，現在已經是一棵成年石榴樹。前幾年結的石榴挺大，但是特別少，我把原因歸結為我父親明明不懂果樹修剪，還堅持年年修剪。去年不知是他忘了還是沒了興趣，沒有修剪。今年國慶回家的時候發現結了特別多的小石榴，有些樹枝都被壓斷了，跟大伯家的柿子樹一樣，柿子太多壓斷了很多樹枝。看來樹只要不修剪還是會肆意生長，哪怕后果不可預知，人又何嘗不是。我站在梯子上，像我的父親一樣，摘石榴、順手亂修剪，看著在樹下吃石榴的兒子，想了些事情……
老家的唯美散文10篇（擴展3）
——老家的唯美散文合集十篇
老家的唯美散文 1
星期六的早晨，天空下著蒙蒙小雨，擔心母親的身體狀況，繁忙的工作終于結束了，好不容易，等到了雙休日。星期六我起了個大早，坐12路到黃沙橋車站下車，在包子店買了半籠小籠包子。要了份調料，回過頭再向西走，走了大約100米，看到有一家賣油條的店鋪，買了5根油條，在菜店買了2斤嫩豆腐。帶著這樣的小禮物，我心事重重，腳步沉重的向黃沙橋的臨時車站走去。八點鐘的車，幸好車上沒有多少人，我找了一個靠左邊窗子的位座位坐下。手里緊緊提著我準備的小小禮物，又一想這雙手被行李占著，想看看手機都不行。看見車前面臨駕駛座位的地方。可以放豆腐和包子、油條，我順手把這些東西放在那個空地方，然后就掏出手機看看時間了。定下心來，想想自己，該做點什么。
回老家的心情多半是牽掛，牽掛在鄉下的老母親。回老家得心情另一種心情，是回憶。老家畢竟是生我養我的地方，在那里有我千真無邪的童年，有我淳樸勤奮的少年，有我生我養我的父母，有那淳樸的鄉鄰和熱情的親屬。所以回老家的心情是愉快的。這橋公路我不知走了多少回了。上高中時，是在城里的縣中上的，縣中的校名叫商縣中學，簡稱商中，在商中上高中時，我基本上是兩周回一趟老家，當時沒有車，偶有拖拉機或者自行車在路上通過，每次回家都是步行，回家的時候帶著書包，里面裝著回家要復習的書，返回學校時，增加了一個口袋，里面裝的是母親蒸好的饃。當時正值青春年少，十七八的年齡，單趟要二十多里的路，兩個小時就走完了。后來在西安**大學，半年時間走一個來回，依然是步行。后來有了私家車在路上來回拉人，正式通班車，是這四五年的事。
從黃沙橋出發，經佛村、草甸溝水庫、石場，盤山公路彎彎曲曲，、而上，十五分鐘15分鐘黃沙嶺坡頂，再下坡，沿盤山公路而下，到嶺底。這段路，印象最深的是，春天的山花，夏天的暴雨，秋天的黃葉，冬天的白雪，從嶺底向東進溝，便是我的家鄉石鳩河。
石鳩河，因河中的石鳩而得名，沿這條好河，逆流而上，可以走40里路，石鳩河的河流是從東向西流的，大部分的河，流水的方向是相反的，從槐樹村，向上走到響察砭，響察砭兩邊山勢林立，四棵大松樹，像四個威嚴的哨兵，從大樹底下，沿公路走過，進入我的家鄉七星村，右邊的山坡上，便是我的家何坡，這面坡坡度不大，滿坡都是田地，地邊上柿子樹很多，還有很有核桃樹，站在我家場院的邊上，左邊是拾娃梁，右邊是冒溝，向前放眼一望，是高高的空空山。
我的家坐落在靠南的一個山坡上，正房是三間，入身丈二，朝東北方向，偏房朝東南方向，房子樁向根據地勢確定，雖然是土坯房，但冬暖夏涼，從我爺爺到我，已經生活了三代人。我對我的老屋，感情很深，在我的印象中，只要在老家，晚上呆在這簡陋的土屋中，從來就沒有夏天的酷熱，冬天的寒冷。即使在下雨天，我也會舒適的呆在屋里，聽外面的雨聲，或者屋檐下，看著屋檐滴下的雨水。當然，白天的時候，夏天站在場邊的蔭涼處，或者是樹下，微風一吹，比電扇或空調舒服多了。后來在城市的水泥體的房子里，多次受到夏天的灸烤時，我的第一個想到的就是老家夏日的涼爽。如今不惑之年，由于身體的狀況，再無法生活在老家那個生活條件差的環境中去了，但年輕時生活的老家卻變成了一個永恒的美好的回憶。
我的母親今年八十多歲了，頭腦清楚，說話清晰，這與她的生活環境有關。我家的山坡上，從空氣、水源到土壤都沒有污染，呼吸的是新鮮的空氣，吃的是自己種的農家菜，過去的糧食也是自種自吃，加上母親生活簡樸、勤勞，把種莊稼作為鍛煉身體的一種途徑，所以很少生病。這三年來，為了我弟兄兩個照看她老人家方便，也為了我兩個舅舅看望她方便，我們把她從山坡上搬到了山坡下的河畔，住在我弟弟的家中。其實，她是很不情愿離開她的老屋的。老屋有她老人家的生活情結，在老屋，生活沒有什么不好的，從用水到吃飯，還有拾柴火，她腿腳還靈便，自己都能比較勉強地做，只是她的眼睛不好使了，我大舅叫她不要在山坡上住了。有一次，我回家，發現我的母親不在家，一打聽，到碾子梁去了。我一口氣爬到碾子梁，發現母親在我熟悉的松樹林里攬落葉，當時是深秋季節，她是在準備過冬的柴火了，那天天正好下著小雨，窄小的山路被將枯萎的白毛草工遮住了，路上也比較潮滑，可是母親在這條路上走的很快，主要原因是熟悉了。而且當時才78歲，而僅僅是過了五年，現在83歲的母親，走路比較緩慢了。
我的老家在石鳩河，河的兩邊是高高地山坡，山上溝溝岔岔的，山溝里有水，溝兩邊有樹……一方山水養一方人，是故鄉的山水滋養了我，是老家的人維系著我的牽掛。我永遠愛我的老家。
老家的唯美散文 2
五一前夕，是三爺的三周年忌日，我們回了老家。
車剛在三爹家門前停好，就看見三爹和幾個爹爹、姑父、哥以及堂弟一眾人挑著祭奠的用品走出門來，我們忙取下車上的紙、炮放進筐里。幺媽說，你帶著孩子就別上山了，讓他們男的去吧。愛人也說，你看孩子，我去吧。我點點頭，看他隨著三爹們一起走了。這些年，他給我的最大的安心，就是他把我所有的事都當成他自己的事，對我如是，對我的家人亦如是。
我走到三爹家大門口，眼尖的三媽放下手里的菜，從廚房門口笑著迎了過來，把我當客般地拿凳子倒水。院子里坐著村里來幫忙的鄰居和一些親戚，都是老相識，只因不常見，才更覺親切溫暖。一一打過招呼，說過，笑過，坐下來后，我沒有看到母親，她是提前回來的，想在老家住兩天。三媽說是回老房子拿衣服去了，我便抱了孩子去尋母親，其實，我是想回到曾經住過的家里去看看。
整個村莊又分為三個部分，三爹家在東村的最前面，我們家在中間村的后邊緣處，西邊還有十幾戶人家，以田野相隔卻又緊密相連。回去的路有兩條：一條稍寬的大路，從村前繞過；一條從村后穿過的小路，是以前常來回的近道。我料想小路該是長滿了野草，腳步卻還是不由自主地向西而行，任由一種舊情結牽引著我。
往下走過一段小斜坡，是一片竹林。我驚訝地發現，原本光潔的路，竟被稀稀落落的竹子占據了，它們青青翠翠地，昂然地挺立著，無動于衷著我的表情。絲毫不覺得是自己侵占了我記憶的**，倒像是我要冒犯它們的區域。地上滿是竹子的枯葉，還有砍過的竹茬和一些零散的竹枝。算算這條路有十幾年無人行走了，春秋交替，風霜雪雨，它仍生生不息。
我走進去，竹葉沙沙作響，它們由青變黃直至腐爛成泥，完成生命的輪回。歲月留下了滄桑的痕跡，也譜寫了生命的樂曲。人類也是一樣，老一輩的漸漸離去了，后代們正如竹破土之勢生長，若如今日這般相遇，該所謂是“相見不相識”吧。
走出竹林，一片齊膝的青草不止覆蓋了小路，甚至看不出曾經走過的痕跡，許是因為離田野近，水分充足，青草才如此旺盛。爺爺和三爺一大家人，以前就住在這條小路的旁邊，從他們帶著三爹和小爹在村東頭蓋了房子后，就有了這條小路，它見證著我從一個小女孩慢慢長大的過程，我還記得小路高低不平，中間還有一道窄窄的埂，而今腳踩下去，完全感覺不到。時光，真有神奇的力量，就這么輕易地帶走了往日的故事，我只能把那些歡笑和身影都珍藏在心底。
再往前，已經能看見老家的院墻了。石頭墻上白色的石灰已被風雨侵蝕得有些發黑了，像一個粉面的年輕小伙變成了不修邊幅的黑臉大漢，雖不耐看，卻仍健壯有力。墻邊父親種下的那排柏樹愈發高大挺拔了，一個個如忠誠的衛士般守護著我們的家園。走過墻的拐角，兩扇寬大的鐵門已然生銹了，原來刷過的漆早就斑斑點點地脫落了。母親去城里后，哥哥也在鎮上蓋了新房搬走了，回頭該讓哥哥來刷漆了，有老房子在，始終是個念想。
推開門，母親正彎著腰在房門口收拾衣服，這熟悉的場景，讓我恍惚間覺得母親還住在這里，我只是如常地回來看她們一樣，心里又有了與家人歡聚一堂的興奮。聽到腳步聲，母親回過頭來張望，母親的眼睛越發不行了，經常是聽著聲音辨人。這個家是母親一手操持的，這里有她的青春，有她傾盡心力的一切，她這次回來特意地住上兩晚，又該有著多少難忘和不舍的情愫呢？是不是比她的白發更長？是不是比她的皺紋更深？
我叫了母親，走過去看她把東西都收了，準備下午和我們一起回去。母親看著孩子說，小家伙還是第一次到這兒來呢。還真是的，兒子兩歲了都沒來過，看他無知地望著眼前的一切，我暗想，這個在我內心深處銘記的老家，以后大概不會出現在他的記憶里。
家里的一切都是最熟悉而又陳舊的，木凳、木桌、木床，還有墻上貼的風景畫和房梁上的吊扇，都讓我回歸到最自然最舒適的狀態中。一個個昨天在眼前交替閃現，往日的溫馨與歡愉是心中激蕩的暖流，觸碰著我目光所及的每一個角落，滋潤著我已日漸干枯的心靈，我像一片干癟的茶葉，在這暖流的浸泡中重又變得神采奕奕，精神百倍。這么多的念，這么多的想，若是不回來看看，怎不會生成一個“愁”字呢？
拿起收好的東西，鎖上門。我們走過村口，高大的楊樹和茂密的竹林如盔甲一樣緊密地包圍著村莊，又像一件綠羅裙給村莊帶來蔭涼。土路在村前的各家門前彎曲、延伸，或大或小的院落里放著最為樸實的家什，鐵絲上晾著洗得素凈的衣服，不用衣架，就在鐵絲上垂著，只望一眼，就溫暖了雙眸。路上很安靜，沒有大吼大叫的狗吠聲，偶有幾只雞，也是在自家門前的大樹下閑散著，堰塘里幾只鴨子饒有興致地戲著**樹的身影，誰家的錄音機傳來歡快的歌聲……沒有車馬的喧囂，沒有塵世的紛擾，在這質樸的村莊里，這樣的日子真真是安逸自在，忍不住放慢腳步，也算是“偷得浮生半日閑”了。
繞了一圈，再到三爹家，上山祭奠的人也都回來了。院子里坐滿了人，有打牌玩樂的，有圍觀說笑的，也有閑話家常的。還有小孩子在人群中穿來穿去，看上去面生得很。廚房外的大桌子上擺滿了做好的菜肴，湯鍋里冒著白煙，廚師指揮著幾個年輕媳婦們把涼菜切好裝盤。
開飯了，除了堂屋里坐著重要的客人，院子里的幾張桌子大家都湊數坐齊，上菜倒酒，吃喝歡笑，不思舊物，不問舊事，亦不言傷悲。人生也許就該這樣，珍惜身邊該珍惜的人，做好自己該做的事，即便有一天兩兩相離，也不會覺得遺憾。
吃過飯，我帶著孩子在門外玩，母親和姨媽走過來。姨媽說，大爹給你拿了雞蛋，你去放在車上，帶回去給孩子吃。沒有叫姨父，是因為大爹和父親同姓，親上加親就一直這么叫著。姨媽和母親是親姐妹，我小的時候，姥姥住姨媽家，姥爺和我們住一起。姥爺去世后，姨媽為爭姥爺留下的木磨盤，在我們家門口揪著母親的頭發對她大打出手，以至于這些年母親頭頂的頭發只有稀少幾根。我們上學后，兩家的孩子來往密切，相見甚歡，后來又因我們這些孩子再生事端，關系淡薄。這幾年，母親住在城里，總是念叨著老家的人和事。
時間，只會沉淀人心，不會淡漠親情。母親這次回來，給姨媽買了件衣服。以前的怨恨只是一場舊夢，人生到老，還有什么不能放下的，光陰里那朵親情的花會一直綻放。
愛人遞給我車鑰匙的時候，又給了我一些錢，我明白他的意思。看著姨媽慈祥的臉龐和大爹純樸的笑容，聽著他們話語里濃濃的親切，我知道這點錢不足以表達對他們的感恩之情，我把它塞進姨**口袋，在心里對自己說，以后，一定得常回來看看！
臨別，揮手，心中有些濕濕的情緒在涌動。城里的生活，不過是多些光鮮罷了。只有在這厚實的黃土地上，面對這些整日和泥土打交道的親人們，浮躁的心靈才會變得澄澈，才會真正感悟返樸歸真的純凈與美好！
我的村莊，我的親人，我會再回來的！
老家的唯美散文 3
這次回來，是來參加我大哥的婚禮的。
這天氣用一個字來形容就是熱，有種置身于火爐的感覺。
每次回到老家的感覺都會不一樣，但每一次都使我震撼，老家在改變，變得更加繁榮了。每次見到這樣的老家，心里都會又悲傷又喜悅。老家那搖搖欲墜的老房子拆了，建造了堅固的新房子；凹凸不平的土地變得平坦了，連破舊的茅房也被改造成了嶄新的公用廁所。一切都變了，小時候對老家的記憶也變淡變模糊了。
新娘還未迎來。我離開熱鬧的人群獨自一人漫步在靜謐的小路上，不管那頭頂上發光發熱的太陽，只注意著腳下的步伐。走著走著，我望見了那棵高大的柿子樹，這讓我回想起那時在藍天底下，清瘦的我拿著竹竿向樹上的柿子打去，身材微胖，個子略矮的小青姐姐則在柿子樹下跑來跑去地撿柿子，不過，每撿到一個便搖頭嘆息一番——爛柿子！于是，我們便垂頭喪氣地坐在樹下，門前的阿婆看見了，便去拿兩個柿子，喊我們進門來拿，我們立刻興奮地跑去接過柿子，津津有味地吃了起來……
當我沉浸在回憶里時，一句突然的問話將我拉回現實，“孩子，你是來找小青的嗎？”我轉頭往聲音的發源處望去，原來是她——那個阿婆。她的臉上深深淺淺地刻滿了歲月的痕跡，曾經黑白交錯的頭發如今已全白，年老的她臉上掛著和藹的笑容，她用那慈祥的目光看著我，我不由自主地回答說：“嗯！奶奶，我來找小青姐姐的！”她說：“小青那孩子，這些年都變了，越來越頹廢，還是你好，變得越來越優秀了……她應該在樓上吧！你去叫叫她。”我對她微微一笑，沒有說話，站在原地靜靜地想著。這些年，關于她的傳聞我沒少聽說，她越來越懶，整天待在家里看電視，寸步不離電視，總是緊鎖著房門不讓任何人打擾，餓了也不吃飯，就吃吃泡面，媽媽教育她，她還對著媽媽大呼小叫，學習更是一塌糊涂。所有人都不對她抱有太大的希望，而且對于她這種情況也**為力。
我沒有去見她，而是告辭了阿婆，回大哥家。在路上我依舊想著她的事，我想，她如今變成這樣也不能全怪她。她一直沒有一個完整的家庭。她的媽媽嫁了三次，三個丈夫都相繼死去，外面的人都說她媽媽是克了夫命，換了誰，聽了這種話心里都會難受，所以她才會選擇這種生活吧！就像有些人借酒消愁一樣，她看電視估計是為了消除內心的苦悶吧。不過這最終害的還是自己啊！希望她快快從家庭的陰影中走出來，重新振作起來！
她比我大一歲，現在人人都拿我與她比較，說什么我比她小一歲，卻處處比她優秀，她處處不如我。如此的貶低她。我不知道她的心里是如何想我的，希望她還記得我們兒時一起度過的美好時光。
老家變了，兒時的伙伴變了，真正美好的，只剩下回憶了。
老家的唯美散文 4
我剛參加工作時，有一段在青海海晏支邊的人生經歷，至今令我難以忘懷。
海晏位于青海省東北部，我去的時候，三年自然災害剛剛過去，聽說那里的人們經歷了非常艱苦的生活，由于饑餓，甚至有人在馬糞中尋找沒有消化完全的食物。
草原上的草長得非常高，時有狼群出沒。狼沒有見過汽車，常常追著汽車跑。隨著大批支邊人員開進草原，狼群也逐漸不見了。那里地處高寒地區，冬天特別冷，戴著口罩走在路上，呼出來的哈氣很快就凝成冰霜掛在發梢上、眉毛上。雖然很苦，但人們非常堅強樂觀。
草原盡處的深山里面有***的哨卡，草原上也駐扎著很多部隊。那時部隊及地方的文藝團體不斷來慰問演出，各單位自己的文藝活動也非常豐富。還記得我們公司的文藝團體演出了話劇《年輕的一代》《千萬不要忘記》等，呈現出非常活躍的文藝氣氛。
科研人員的工作既艱苦又危險。有一段時間局勢非常緊張，半夜警報一響，全體人員立刻坐大卡車向草原深處的防空洞轉移。由于怕暴露目標，不許有任何光亮，汽車燈也不能開，一輛輛卡車在黑暗中無聲無息地行駛。
而這時我們必須堅守工作崗位，通信命脈不能斷！在漆黑的房間里，我們摸黑操作，沒有人恐慌，只是一心一意、準確無誤地接通每一個電話。當時我年齡小，但聽*的話、堅守崗位，已經成為我的自覺行為。
那時配發的各種防寒衣帽中，有一件當時算是很漂亮的藍色棉猴，仿蘇聯的款式。記得有一個周末，我們三位身穿藍色棉猴大衣的姑娘在草原上散步，遇見了三位身穿軍大衣的姑娘，大家都很高興，她們還熱情地邀請我們去她們部隊玩了半天。巧的是，她們三位和我們三位分別是老鄉（山東、東北、四川），從此我們成了好朋友。
由于國際局勢的變化，國家放棄了那里的基地，將人員分散到**其他地方重建基地。我們是分批乘專列到四川的。為了不暴露原基地所處位置，所有帶有高寒地區特點的物品，包括衣服、鞋子、毛氈等等都進行了嚴密的封裝。而如今，海晏已成了教育基地和旅游景點。
我時常懷念那片大草原，那是一片美麗的草原，草原上遍地鮮花，藏著鳥蛋、蘑菇，流著清澈的溪水……那更是英雄的草原，無數科學家、**及全國各地支邊人員在那里，為國防事業做出了**和奉獻！向在那里工作過的所有無名英雄們致敬！
為了保密，我們離開后很長一段時間，都把那里稱為“老家”。離開“老家”已經五十幾年了，美麗的草原、英雄的草原，將永永遠遠銘刻在我們的心里！
老家的唯美散文 5
屋外是嗖嗖的冷風。
冷風在這個周末，把我挽留在了屋內。
妞妞在書桌前做作業。我走進自己的臥室，陽光透過窗戶，無遮攔的照射進來，房間內光線好極了。拉把藤椅，放在長長的日光的影子里。背對太陽，坐下來。右手邊小圓茶幾上的轉運竹正吐露出嫩嫩的細芽，面前的虎皮蘭也茂茂騰騰！不冷，反而暖暖的。一杯茶，一本書，外面的嘈雜隔著窗玻璃清晰入耳。但慢慢沉潛在書的世界，嘈雜也是靜默。
陽光的影子越拉越長，我卻渾然不覺，直到妞妞跑進來，方才放下書本，與妞妞在屋子里打鬧嬉戲一番。寶寶說，媽媽，出去透透氣吧，快悶一下午了。看看外面東搖西擺的樹枝，我本能地縮了縮脖子。“這樣吧，寶寶”，我提議，在家打掃衛生，把家里收拾的干干凈凈，也算是一種運動一種休息。寶寶不情愿地答應了。她擦玻璃，我抹桌子。干家務成了一件身心愉悅的運動！玻璃明了，家具亮了，地面干凈了，屋子整潔了。心里也欣然安寧，如一池平靜無波的綠水。雜亂的思緒無影無蹤，煩心的焦慮被外邊的冷風呼呼吹走，不留一點痕跡。
我喜歡這樣的生活方式。看看書，做做家務，帶帶孩子。
當家因為自己的勞動變得清新喜人，當孩子因為自己的教導取得進步，當家人津津有味地吃著我做的飯菜，當父母穿上我買的合身的衣服，快樂總是那樣不期然地在心里流淌。
那一刻，我覺得我尋到了安詳。郭文斌說：安詳是一條離家最近的路，又是家本身；安詳是全然的喜悅，無條件的快樂。
我喜歡那樣平淡的家居日子！沒有偽裝，不用巧言。一種安然的平順，一種祥和的寧靜。
注定是個安靜到不能起波瀾的人。注定是個平凡到沒有出息的人！
即使年紀一大把，亦依然青澀，亦仍然隨性而為，亦依然只會方不會圓，亦依然對自己不喜歡的事情說“不”。就那樣在自己的家里、自己的心里坦然地活著，健康地活著，唯美地活著；喜悅著，幸福著，滿足著。但卻又無比的快樂著。
老家的唯美散文 6
離開老家有十幾年了，雖然不是距離很遠，但是父母都隨我們生活，回去就很少了。今年清明節前夕，弟弟從外地趕回來掃墓祭祖，我也給自己找了一個回去的理由。
隨家人攜帶供品、香燭等祀品踏**回鄉的路。進入鄉鎮，映入眼簾的是，繁華的街道，高高的樓房，周邊一棟棟現代化建筑精巧的民宅半遮半掩地映在山角樹林間，如一幅幅美麗的山水畫。鄉鎮的變化真的好大啊！寬敞水泥路，已經不是記憶中坑坑洼洼的土馬路了。
鄉鎮是越來越好，而我老家比較偏僻，卻愈加荒蕪，下車后還要步行幾里鄉間小路。當我走在那條熟悉的羊腸小道上時，那種好久不曾感受過的又軟又滑腳踏實地感，讓我百感交集。
一陣清風拂過，籬笆內的菜點著頭，悠悠蕩起綠波。有的菜開了花，金黃金黃的，黃綠相間，錯綜交織，鑲嵌在這綠色的田野上，菜花散發出一陣陣沁人心脾的芬芳，在鄉間來回蕩漾，招來無數蝴蝶和蜜蜂。沿路時不時有一位位面容依稀記得卻全然不知怎么稱呼的大叔大嬸熱情地和媽媽打著招呼。
“不是說昨天就回來嗎？”
“這是老大還是老幺？”
“老大啊？長胖了點，都認不出來了！小時候可瘦了，光生病！還記得你爸爸經常帶你去看醫生呢！這女子小時候不愛說話，可文靜了！”我訕訕而笑，兒時充滿鄉土氣息的稱呼被時間和城市異化的書面稱謂在此時竟然都呼不出口了。
鄉親們的絮叨喚醒了我記憶深處一個又一個兒時的記憶，心靈深處的弦被這些記憶牽扯得莫名的痛疼。童年，就象一個美好的夢，醒來時才知道永遠都回不去了！
回到家，已是中午，院子里半個人高的雜草蔥翠茂盛，朱紅的大木門干燥斑駁，顯得越發陳舊。屋前屋后都長滿青苔，那一扇鑲嵌在古老土砌成墻上的窗戶，窗紙早已蕩然無存，八仙桌上布滿了厚厚的灰塵，靜靜地睡在角落里。
我站在陽臺駐足眺望，陽光還是一樣溫暖，山風還是一樣柔情，小溪水還是一樣輕盈，只是物事人非，村莊的一切都不如從前了。
吃過午飯，媽媽建議出去走走。我也順了她的意，畢竟這么久沒回老家了，我們穿過一片郁郁蔥蔥的林子，來到兒時的歡樂故地。這里已經雜草叢生，荒蕪不堪。兒時羨慕的小洋樓如今也只剩下斷壁殘垣；曾經去偷摘的果樹只留下幾根殘樁；人丁興旺的土墻瓦房處處衰敗蕭條，院壩里雜草從生，房門緊閉，土墻被風雨侵蝕得東掉一塊西掉一塊，看樣子已經多年沒有住人了。在墳地，我看見一座座或新或舊的墳墓，想到里面埋葬曾經抱過我、喚過我乳名、給我塞過烤紅薯、講過鬼故事的老人，我有些茫然，音容依舊，人成黃土，人活著為了什么！
曾經200多戶人的村子，如今居然不到30人，而且全是耄耋老人。記得當年，每到傍晚，家家炊煙四起，雞鳴犬吠聲，孩子嬉鬧聲，母親喚兒回家聲，男人們田地收工聚到一起的招呼聲、寒喧聲、討論農藥噴灑、收成如何的聲音……多么溫馨**啊！而現在，孩子們長大了，再也不愿呆在這偏僻的山村，都走出去過自己喜歡的生活了；父母老了，有的隨孩子離開了鄉村，有的卻依然廝守著老家，在一天天衰老中等待兒孫回來，過幾天短暫熱鬧和享幾天親情團聚的快樂。這也許是他們唯一的堅守了。
媽媽去串門找人聊天了，我卻真的不愿去“串門”。我不忍看到老人們被勞動壓駝的背和被孤獨包圍的空洞眼神，不忍看到他們因我的到來而顯出的那種驚喜留戀的樣子，更不愿讓他們因看到我而喚起對年輕時代的回憶以及對自己兒孫的思念。
鄉村的夜好像來得早些，春季六點多就夜色朦朧了。到了七點，天已大黑。我和媽媽在床上坐到九點過后才睡。媽媽十分感慨，說還是回來住一段時間，畢竟在這里生活了半輩子，再說老家空氣好，清靜，人老了很適合，只是沒有啥人說話。我無言，一種寂寞籠罩了我和媽媽，也籠罩了整個鄉村。我不敢想象，再過十年、二十年，這個山村會變成什么樣，鄉親們會怎么樣……只是覺得，很多在我生命中最重要最珍愛的東西都在漸漸離我遠去，而我只能眼睜睜地看著，無力挽留；而他們也在眼睜睜地看著我，卻無法停留，越來越遠，直到永遠消失……
我們這一代，還有個永遠的老家，還有守候在老家的永遠的親情，在累了哭了的時候，回老家想老家就是慰藉心靈創傷的良藥。而我們的孩子呢，在享受著父輩幾經奮斗脫離鄉村到城市帶來的豐富物質文明的同時，卻在一次次平房換樓房、小房換大房輾轉搬遷中失去心靈的老家……
老家的唯美散文 7
竟是在爸爸離去后，我開始頻繁回老家，爸的五七、百天、周年……還有清明節、中元節、春節一一按照老家的風俗，爸爸葬在老家，作為子女，我們要回老家請回爸爸的靈位，一起過三個年。三年后，爸爸的靈位才可入族譜。
老家，終于成為我不斷自愿回歸的地方。
一如爸媽所說，老家早已變了樣子，變得富裕整潔。但這已不是我在意的，我在意的是爸爸的安身之處。在爺爺奶奶的墳墓旁邊，春有垂柳秋有菊，兩棵松柏是大伯親手種下的，四季青翠。‘墳土永遠被歸攏得細致整齊，每一個節日里，墓碑前干凈的供臺上都有好酒好菜，有人在那里陪他聊家長里短。堂哥家十歲小兒，稱呼爸爸“四爺爺”，常常摘了自家大棚的新鮮蔬果送過去，這樣說：“四爺爺，你吃啊，咱家的。要么，你想吃什么自己摘。”
那天真孩童，記得那個外地的四爺爺給他買過玩具槍、新衣服。
孩童亦是有情的。我終于熟悉了他們每一個人的面容，就如熟悉我真正的家人。
那天，生性寡言內斂的堂哥在喝了一點酒后，借著微微的酒意對我說：“叔在家里，妹妹，你在外面放心。”
是的，爸爸回到老家，我放心。我已經知道了，老家還有一個名字，叫故鄉。她永遠等在那里，等待她所有離家的孩子靈魂最后的回歸。
老家的唯美散文 8
四月三十號，我們去了老家。
梨花落了，蘋果花也敗了。
只有草梅躲在樹下的陰涼里，開著白色的小花。仿佛野炊，我們在院落支起爐灶煮羊肉，烤羊肉串。幾十號人涌進寂寥的院落，享受鄉村的寧靜。
可這一刻老宅沸騰了。
在我最熟悉最熱愛的院落，飽享著家的氣息，血液也在沸騰，喜悅在樹梢上顫動。
清理一下院落的雜塵，掃去屋內陳舊的灰，在祖父母和父親的遺像前上柱香，拜祭一番。
母親在院地里梳理，**雜草，鏟除韭菜和黃花菜，菜香彌漫。我們用井水澆灌這一小塊土地。
頹敗的院落剎時喜氣盈盈，宛如正在進行一場熱鬧的喜事。
我是喜歡老家的，母親更是，在這兒長大的兄弟姐妹也一樣。坐在院落的感覺很舒服，很悠閑，很愜意。
假如，能在老家生活一陣。
我想在院地種上菜，種上花。喜鵲在屋后高高的白楊樹上叫著，布谷鳥的歌聲悠揚而清脆，麻雀嘰嘰喳喳，野貓在屋頂**著探頭探腦，燕子窩還在，可燕子還沒有回來。對門的驢也會時常嘶鳴。樹上的果兒一天比一天大
母親，時常想念老家，回到老家她精神一下子好了很多，可是，我們只是偶爾來看看，熱鬧一陣。生活，必定不是想怎樣就能怎樣。
院里擺**大小不一的桌子，各式各色的小凳，人們忙碌著，喜笑著。孩子們早去了田野或是我曾上過的那所小學。帶來的食品擺滿了桌面，各取所需地快樂著。我的小狗仿佛脫韁的野馬，歡蹦亂跳。對于阻撓它挑逗它的人，表現出一些兇猛，狂吠亂叫，搞得滿院子都是它的撒野聲。終于有人受不了它的狂勁，將它關進一間房內，由它嘶叫和鬧騰。我不忍在這樣的廣闊間，不讓它嚎叫和狂野。悄悄地將它放出，給它一塊**的骨頭。心想：有骨頭的**，它會安靜一點。可誰知，它貪戀骨頭也貪戀玩耍，奔進了澆滿水的院地，滿爪子是泥，在我好無防備的情況下撲了我兩腿。兒子高興地直笑，大伙也都笑得前仰后合。我不生氣，我也一樣的快樂，來鄉下就是為了近距離地接觸泥土，感受一下小時候玩得像個土猴的可愛模樣。
我愿意孩子們可著勁的玩，也愿意讓小狗肆意瘋狂，這樣，我才看到了曾經的我們，曾經這個熱鬧的小院所給于我的快樂和幸福。
我凝視祖父母和父親的遺像，這就是最早的我出生前母親還沒有嫁過來的家，可他們都已遠離。我們也陸續離開了這里，奔向了新的生活。可根還在，濃濃的成長跡象還在，深深的情意還在，是無法忘卻的記憶。今生，不管走多遠，這才是真正的家，是我為之想念的地方。
棗樹已冒出了翠綠的葉芽，枝條上的刺隱藏在葉片下。期待它開花時，我還要回來，因為棗花的香味異常的濃郁，還帶著淡淡的甜。每到那個季節，放蜂人會從很遠的地方拉著它的小蜜蜂而來。那些蜜蜂從早到晚忙碌著，在小小的棗花上一朵一朵地吸吮。一桶桶的棗花蜜在養蜂人的喜悅里產出。
有兩個女孩，是初次走進這個院落。是大外甥和兒子的女朋友。一個本就來自鄉下，對于這樣的環境她是熟悉的；一個來自城市，我想她也會喜歡這兒。一如我的小狗對她的親熱勁蹭在她身上的泥土，她不嫌棄一樣，愛屋及烏也好，熱愛鄉村也罷，總之，能夠容入一種別樣的生活環境，習慣曾經陌生的貧瘠，熱愛泥土里生長的萬物，喜歡這個現已墻壁斑駁的院落，知曉生活的另一種豐碩。雖然，我們的孩子都是在城市里長大，但他們確實沒有我們曾經奔放和快樂，沒有我們那般無憂無慮，沒有我們在田野肆意騰飛的喜悅，沒有爬樹打棗撲麻雀的樂趣，沒有穿著衣服下河洗澡玩耍的開心，沒有上學放學都能走過田間地頭打打鬧鬧的熱鬧，沒有躲在樹陰下斗蛐蛐或在小水溝里逮青蛙的興奮。一只螞蚱或是一只秋蟬，也能讓我們高興很久，太豐富了，那種與自然十分貼切的日子，是我童年最愉快最難忘的記憶。
黃昏，太陽漸漸西沉，偶爾有一兩戶人家，屋頂的煙囪里生出裊裊炊煙，更多的煙囪送走最后一抹夕陽，靜悄悄地沉默。母親跑了幾趟去請四叔過來，可門總是鎖著。隔壁堂弟家除他們的女兒在家，他們也都還在地里。春耕時節，他們總是早出晚歸，迎接第一縷陽光，也將送走最后一縷光芒，在愈來愈濃的暗淡里牽著牛回家。更多的人家搬進了居民樓，鄉村的炊煙也在漸漸地消失。
直至暮色漸次深濃，四叔來了。依然精神抖擻，好似消瘦了很多，臉上布滿了溝溝壑壑的皺紋。在這片土地上，人們就如一頭老黃牛，得付出所有的精力，戰斗到最后一絲力氣用盡。三個兒子娶了媳婦后，都各謀生路，奔涌進了城市，或開著自己的小門點，老院里就剩下蒼老的他們陪伴著衰落陳舊的院落。守著他們的土地。年輕人已看不上那幾畝曾經養育過他們的土地，可我們的父輩，再是辛苦和艱難，也不會讓它荒蕪。祖祖輩輩就是靠著這些土地活下來的，也是靠這些土地養大了兒女，過**富足的生活。
如今的鄉村變得蒼老而衰弱。兒時豐碩的一切還在，可我們的孩子再也沒有了如我們一樣的童年。多數時間，鄉村是寂靜的，輕壯年都出去打工了，留下的孩子和老人就和孤寂的鄉村一樣，變得沉寂，變得落寞，變得少言寡語，唯一的夢想就是無休止的等待，久久的期盼，默默地數著花開的日子，葉綠的日子，棗熟的日子，一直到雪花飄飛，等來親人。可等來的親人，在幾天慌慌張張忙忙碌碌之后，又起程了，同時起程的是又一輪的期盼和等待，落寞和惆悵，孤獨和無助。
如我們一樣，從離開那天起，我只是一個過客，偶爾在疲倦時、失落時、想念時，或是棗花香濃時、棗兒紅艷時，逢年過節里回到這兒，美美地享受一下它久違的香甜。
如今，就連這點香濃的喜悅也隨時光遠去了。空蕩蕩的老宅，獨自擁有著花開花謝，鳥鳴燕飛，藍天白云；獨自享受著陽光明媚，雨絲兒悵然若失，風扯下的葉片兒飛揚，雪浸濕的土皮墻慢慢地斑駁陸離。
既便如此，我依然愛著我的老屋，愛著鄉村炊煙的味道，愛著瓜果飄香果實的香甜，愛著麥浪翻滾麥香飄飄，愛著風與葉的糾結，愛著牛羊對青草的眷戀，愛著披掛紅棗的樹映紅的笑臉，愛著野貓**自在竄逃的身影，愛著曾讓我著迷的泥土芬芳。
鄉村的文明進步，正在一步步拋離鄉村遠古的氣息。可綠意蔥蘢，可果實累累，可牛羊成群，就連小鳥的歌唱，蛙鳴蟬噪，淡淡的青草味，黃昏的炊煙繚繞，還有那份恬淡和寧靜，我想，它們永遠不要在這片土地上消失，因為那是鄉村特有的味道。
人，不只是迷戀現代文明和繁華，富饒和豐盈，快捷和龐大，其實，我們更喜歡一種簡單的快樂，一種能夠植根泥土的堅毅，一種能在大自然里愉快成長的自在。無需過多地修飾，只因她純樸的質地；無需刻意描繪，只欣賞它天然而成的樸素。因為，久遠的鄉村，有一種味道，那是從遙遠的年代傳承下來的。它們雖然一天一天在變，但那些熟悉的深濃的刻著年輪散發著枯榮興衰的氣息，一直延伸。也就是我的祖先一步一步走過的足跡，或深或淺，在坑坑洼洼里，在荒涼空曠間，在泥濘沙泣中，艱澀地存在。艱苦樸素，他們就是秉承了這樣的精神，讓荒蕪的大地變成了萬畝良田，讓貧瘠一天天的富麗興盛；也緣于這樣的發展，家鄉又在我們的眼里更加陌生。那幾棟單調的樓群，矗立在國道線邊上，混雜了鋼筋水泥的堅硬，變得沒有了泥土承接的地氣。
老一輩人還是屈居在那些土坯房里，冬暖夏涼，院地里有花有菜，樹下乘涼，樹上小鳥啁鳴。老母雞領著一群小雞悠閑自在，狗懶洋洋地臥在門口打盹。不靈便的腿腳也不用發愁爬上爬下，就在自家的院落里，便能看到整個村莊，是整個村莊都裝進了心扉。
不知幾年后，我的老屋還在嗎？村子陳舊的面貌是不是早已不剩任何遺跡？總之，一切都在變化著。發展的速度，也許不是我今天能想象。我只想多一些時光，與老宅共度，因為童年，不管快樂還是艱難，不管貧困還是富裕，都是那么難忘，那么深刻，那么注入人的血脈。
趁著美麗的月色，寂靜的夜空，我離開了老宅。
我不想驚擾沉睡的村莊。
老家的唯美散文 9
離開老家有快10年了，雖然離家不很遠，但除了過年和平時探望也是很少回去的。偶然想起了老家。還有結婚就執意和我們分開住的越來越年邁的父母。心中的牽掛與酸楚綿綿地不能散去。天氣慢慢轉涼了，我也是要回老家拿一些衣物。看一看父母親的。于是今天去金壇有事繞回去探望下。
難得回來一趟，弄堂里半人高的雜草蔥翠茂盛，進家門的路掩在其中，靜靜的，濕濕的，暗暗地。久違的朱紅的木大門也顯得越發陳舊。干燥斑駁。堂前依然如故，墻上貼著的兒子呀呀學語時的拼音字母畫報已經褪去了光彩，時鐘幾年不用也已經停擺，只是八仙桌還是光潔，看得出父親還是不時的過來打掃。上樓推開房門，妻子甜美的笑容和我那青澀無措的神情在婚紗照里蕩漾**。很是溫暖。駐足陽臺眺望，陽光是一樣的嬌媚，風還是一樣的柔情，河水還是一樣的輕盈。只是那安靜的一幢幢的樓房，卻顯得漸漸陌生虛幻起來。頓時間心緒茫然，不禁感覺浮生如夢，悵然若失。不經意間，我已經走出去了很遠很遠。
母親知道我回家也過來了，噓寒問暖，一家在外好不好。依然是她最深的牽掛。看著頭發越來越花白的母親，我恍惚地說著我們過的很好，不要擔心。母親身子硬朗，心態樂觀，使我安心不少。
整理好衣物，告別父母，我終究是要回到我現在的處所。車子緩緩啟動，放下車窗，微風撲面而來。大路邊的老槐樹依然挺拔，在風中沙沙作響，像是在一一跟我作別。錯落的樓房，蜿蜒的道路，還有淳樸的臉龐，都洋溢著故鄉的安康。對于老家，我就是一個行色匆匆的旅人。那曾經蕩漾著我無數憧憬和歡笑的田野小巷，已經成為我過去往昔里的段落篇章。可是，老家，有你，我才有牽掛，有你，我才慷慨激昂，有你，我才敢志在四方！
待我若干年后，紅塵看破，鉛華**，告老還鄉的那一天，定要在村前的小河邊，撒下悠閑的魚餌，在我自家的菜田里，種下美麗的蔬菜，在門口的石榴樹旁，擺張有靠背的長凳子，讓她依偎在身旁，感受那暖暖的陽光和柔柔的風，細細地回憶昨天，聊一聊以后。贊了贊了，我仰天大笑奔馳去。
老家的唯美散文 10
整個童年時代，我最畏懼的一件事是回老家。
一度不明白，為什么已經有了家，還會有一個老家？大人給的解釋很簡單一一那是爸爸以前的家。媽媽說，當初爸爸轉業時最大的心愿是回老家的縣城工作，卻未能如愿，才轉到了和老家同屬臨沂地區的另外一個縣，距離位于沂蒙山腹地的老家沂南縣整整一百公里。
老家卻還不在沂南縣城，在距離縣城15公里左右的小村子。年少無知時，我很同情爸爸從小生活在那樣一個貧窮落后的村莊里。
老家有爸爸的其他親人——他的母親、兄弟姐妹等。
因此，回老家便成為不可避免的事。時間總定在每年的正月初九，因為那天是奶奶的生日。
每年正月初八的早上五點鐘，便要早早被媽媽自被窩中拉起來，手忙腳亂地穿衣吃飯。五點半之前是一定要出門的。街上沒有路燈，一片漆黑，寒冬的清晨又冷得徹骨。一家**包小包、深一腳淺一腳地終于趕到車站。車里沒有暖氣，窗戶永遠關閉不嚴，四下漏風。爸爸用大衣裹著我也無濟于事，車開起來，依舊冷得發抖。
寒冷卻不是最讓我畏懼的，最畏懼的是我天生暈車。媽媽說我還在襁褓里時坐車便吐奶，所以乘車對我來說等同于受罪。車子也就剛出縣城的樣子，早上吃的東西便已全數吐出。后面的路程，吐了喝水，喝完再吐，最后小小的心苦澀無比。我縮成一團，眼淚汪汪，昏沉沉地癱在爸爸懷里，抱怨著一個詞：“老家。”
為什么要有老家？寧愿是沒有的。
老家的唯美散文10篇（擴展4）
——回老家的感覺真好唯美句子3篇
回老家的感覺真好唯美句子1
1、春節放假回家，心里樂開了花，享受父母茶，感受家鄉菜，心里自然樂哈哈，品味家鄉酒，感受家鄉風，生活自然更輕松，留戀這許多，火車在奔波，愿你旅途更幸福。
2、頭戴**帽，腳穿順利鞋，身披吉祥服，手提快樂包，心系團聚美，坐上如意車;讓歸途的激動，伴著美妙的歌謠，愿你旅途一路走好;祝你春節回家快樂，團圓美好!
3、出門在外，健康就好;掙錢多少，知足就好;春節歸來，**就好;常回家看看，家人團圓就好。佳節來臨之際，愿你合家歡樂，幸福快樂每一天，回家旅程**順利哦!
4、一年努力不容易，旅途要順利，一年拼搏多勞累，旅途不要太疲憊，一年思念太傷神，坐車不要沒精神，一年奔波傷身體，坐車多注意身體，歸途多注意，愿你一切順利。
5、有家的人是幸福的，幸福在牽掛，有家的人是溫馨的，溫馨在親情，有家的人是充盈的，充實在夢想，有家的人是愉快的，愉快在歸鄉的車上，愿你旅途順利，享受溫馨。
6、春節團圓是必須的，錢多錢少是不必的，回家過年是重要的，旅途**是最美的，朋友祝福是最真的，愿你快樂最好的，祝你旅途美美的，開開心心隨你的，舒爽愉悅樂樂的!
7、人在旅途，別只顧著風雨兼程，緩一緩匆忙的步伐(，歇一歇疲憊的心情，賞一賞路邊的美景，憶一憶心上的人兒，發一發祝福的短信，你的旅途不會孤單寂寞!祝你旅途愉快!
8、家里的父母，我們虧欠太多，家里的兄弟，我們思念太多，家里的飯菜，我們回味太多，家里的溫暖，我們向往太多，回家的旅途，我們一起奔波，回家的幸福，愿你快樂歸途。
9、有一種焦慮，叫思鄉;有一種焦慮，叫想家;有一種焦慮，叫念母;有一種焦慮，叫愛妻;以一種焦慮，叫疼兒。春節到了，愿朋友早日回家，讓焦慮不再焦慮，讓幸福永遠幸福!
10、努力奔波為生活，辛苦努力來工作，收獲不大成功少，期盼回家有寄托，愛在心底和心窩，旅途焦急難按捺，父母親情家溫暖，春節幸福有團圓，愿你旅途多順利，萬事開心如意。。
11、一年的忙碌鋪成了回家的大路，希望回家的你**一路，一年的辛苦變成了盼望的歸途，希望回家的你一路坦途，一路順風。
12、**夜我熬通宵，守著圣誕老人到，什么禮物都不要，就想要張返鄉票，老人無奈搖搖頭，人太多，沒搶到!祝春節返鄉順利!
13、我將快樂編織成文字，輸入我的祝福發送器，通過天空中的**大道，傳送到你的幸福接收器。祝你歸家旅途一路**，闔家歡樂!
14、每逢佳節倍思親，游子落葉要歸根，人在旅途無怨悔，只因心牽一個春。祝福在外奮斗的朋友，**回家，順利團圓，共享天倫之樂。
15、歲末將來到，游子返鄉歸，身疲心不疲，收獲肩上背，未來有計劃，笑容滿臉飛，歸途心似箭，渴盼車兒飛，祝君**回，幸福吉祥追。
16、春節即將來臨，愿在外回家的人能夠抱著**，擁著健康，揣著幸福，攜著快樂，摟著溫馨，帶著甜蜜，牽著財運，邁入家門，盡情開心。
17、我們在慢慢長大，他們卻在慢慢變老，能夠陪伴在他們身邊，還能有多少時間?世界上最感人的句子讓我真正體會到了什么是親情，感情。
18、在外漂泊一年，奮斗一年，拚搏一年，辛苦一年，買張票，一路順風!回家團圓幾天，相聚幾天，開心幾天，歡笑幾天，過個節，十分幸福!
19、卸下生活的壓力，停停奔波的腳步，收回迷茫的追逐，輕松心里的守護，歸家的旅途，懷著對家的眷顧，把溫暖的感情升華，愿你開心旅途。
20、春節即將來臨，你心早已飛回家鄉，只嘆路途漫漫，人海茫茫火車站，特派幸福專機，讓你享受直達回家的快樂，祝你一路順風，好事連連。
回老家的感覺真好唯美句子2
1、年底到，交通忙，載游子，送歸客；我也忙，送祝福，祝愿您：回家路，**伴，常返鄉，多團圓，快樂幸福到永遠！
2、**一年的疲勞，抹去世事的滄桑，帶著回家的欣喜，承載一年的收獲，投入母親的懷抱，享受家中的溫馨。春節到了，多回家看看，祝你春節快樂！
3、我爸來高鐵站接我回家，路上跟他聊最近和男朋友關于感情以及人生的探討，啊，長大真好。
4、看向往生活第一季最后一期，孫紅雷特意過來參加一下，待了大概一個小時吧，然后回家陪媳婦了。這種感情真好啊，抽空出來看一下朋友
5、讓愛回家，父母是每個兒女永遠的牽掛，別讓父母的愛成為永遠的等待！
6、想家的時候也就只有想啊。
7、這個地方留下了太多辛酸淚，曾經熬夜三四點搞培訓，曾經聊天到深夜、有哭有笑。很多事情細細回味，感慨萬千啊！戀舊咋啦，重感情咋啦，我不想改變，我喜歡真實的自己。回家感覺真好
8、臘月白日短暫，長夜難已入眠，白發娘親盼團圓，猶有人未還！頂風冒雪鏖戰，汗水濕透衣衫，城市建設需要俺，再苦也心甘！
9、別人的意見也稍稍要聽，畢竟有些人還是要自覺的去遠離的，還有幾天你就要回家了，這樣真好，在家就可以逃避一切了，我真的累了，我用心維護的感情終歸是竹籃打水一場空。我不想再做一個舔狗了。夠了，當成是普通朋友就好了，就跟榮子一樣，我想說就說，不想說就算了，人生嘛，多個朋友多條路是沒錯，但是沒有朋友的人也可以自己走下去啊，一個人也可以是一支部隊呀！
10、回到家躺在自己的床上，有一種腳踏實地的幸福。
11、扳著手指，數著日歷，回家過年終于來臨，車水馬龍火車站，人頭攢動不好躥，興高采烈緊握票，檢票發現票撕掉，人在旅途，開心一笑，每天都有好心情！
12、在外漂泊一年，奮斗一年，拚搏一年，辛苦一年，買張票，一路順風！回家團圓幾天，相聚幾天，開心幾天，歡笑幾天，過個節，十分幸福！
13、最大的夢想就是希望有一天，我走在馬路上，有一帥哥把我撿回家。
14、思念是那盞為我而燃滅的壁燈。
15、郎咯里咯朗，春運開始第一天，發個短信問問安；春節長假將到來，歸家團聚心期待；車票爭取提前買，貴重物品隨身帶；祝你春運旅途愉快！
16、旅行的感覺真好，而旅行久了，回家的感覺真好。真的好久都沒有一種感動的感覺，能觸動心靈的感覺，人與人之間培養出深厚的感情真的好難，特別是成年人，并非那么容易靠近。
17、讓愛回家吧，他們是我們的父母，我們每個人最親最近的人。
18、列車緩緩啟動，帶著滿滿的行李與遙望的相思，登上歸家的旅途；列車漸漸遠去，送出深深的祝福與誠摯的問候，祝你一路順風。祝福陪伴，旅途不寂寞。
19、春節不想回家過年，好想一個人去個陌生的地方靜靜的呆幾天啊！
20、現在回家，就只是為了回家。
21、春運票難求，心中莫發愁，發條短消息，無聊時瞅瞅。人多別去湊，小心有扒手。天冷多提防，衣服要加厚。回家很溫馨，好運相伴走。
22、誰都忍受旅途顛簸勞累的苦，比這苦百倍的是不能回家過新年思鄉樹上結滿的鄉愁果。
23、買票難，買票難，難于上青天，一年回家一次不容易，車站排隊到天邊，什么時候能把鄉返！
24、過年就要回家，不要多慮。快把忐忑心情，過濾。遙望家鄉方向，炊煙縷縷。祝你快馬加鞭，旅途順利。
25、我好羨慕別人可以住在一起，可以一起瘋鬧，一起回家見爸媽，沒有懷疑，沒有忽冷忽熱。沒有裂縫的愛情。
26、過年了回家了買票了擠火車了坐大巴了趕飛機了就等著回家吃年夜飯了，親愛的朋友，選擇怎樣啊？必定要記住，回家路上**第一！
27、歸心似箭，人在旅途，還是要步步小心；故鄉在望，欣喜若狂，還是要處處留意。沒有華麗的祝福，也沒有深情的問候，只想告訴你，回家路上看好行李。
28、這座城市，風很大，孤獨的人，卻總是晚回家。
29、就現在的生活吧！合適的工作，夠自己浪費的小余額，屈指可數的塑料姐妹，閑置的時間回家陪父母，沒有太多的情緒，不會為了某個人不真誠的感情而鬧心，真好。
老家的唯美散文10篇（擴展5）
——老家的咸菜散文范文1份
老家的咸菜散文 1
我的老家在豫東農村，那時的生活，好像家家飯桌上都少不了咸菜，可以說是吃著咸菜長大的。印象中母親也擅長腌咸菜，像醬豆、糖蒜、蘿卜干、咸雞蛋、醬黃瓜等等，名類繁多。腌雞蛋多在割麥前二十天左右，等雞蛋腌好了，正趕上麥收。等蒜薹下來時，過不上幾天就能吃到腌蒜薹；大蒜下來了，就開始腌糖蒜。腌蒜薹這個簡單，新下的蒜薹，**，切成段，放進大瓷缸里，撒上鹽，蓋好，幾天后，便可以了。腌糖蒜估計時間長些，糖蒜，關鍵是腌時放糖。等腌好后，撈出來，去皮，淡紅的蒜瓣呈現在眼前，咬上一口，爽脆可口呢。只是，剝大蒜時有點粘手，是放糖的緣故吧。腌黃瓜多是醬黃瓜，將黃瓜**，瀝干水分，須長剖開成兩條（也可不切開）加粗鹽拌勻壓實，面上用干凈大石塊壓住。腌制三四天后，將黃瓜撈出，瀝干鹽水；然后將腌缸**擦干，倒入瀝干的黃瓜加甜面醬拌勻，按比例放入小尖椒、大蒜、姜、白糖、白酒、醬油、色拉油、味精、豆醬等配料，蓋好缸蓋醬制10天即可食用。當然，醬黃瓜做法不一，但脆爽怡人的感覺令人食欲大增。最深刻的是醬豆的腌制，一般在夏天，我們那里叫下醬豆得或是捂醬豆得。先是選豆，舀幾瓢上好的黃豆，倒在簸箕里，簸去塵土；再仔細挑揀，壞的、干癟的`不要；然后是用鍋將豆子炒熟，母親時常把燒火的任務交二姐，讓我去地里摘苘麻葉，捂醬豆用。炒豆用平日做飯的大鍋炒。
等我摘麻葉回來，還沒進院子就聞到一股香味，這道工序叫做炒料豆。炒好的料豆帶有黑褐色的斑點，趁熱吃，很香的。見狀，我顧不上燙手抓一把嘗鮮，母親也不責怪。嘎嘣嘎嘣的，有嚼勁。等料豆涼透，倒進的大盆里用清水淘洗，撈出，瀝干水，經水后的料豆子都起了皺褶，然后均勻地攤在鍋拍（高粱秸稈制作的圓形的）上，拿苘麻葉一片片蓋在上面，稱為捂豆子。感覺那時老家的麻很多，記得它是開很小的黃花，葉子圓心型，上面有一層絨毛毛，感覺很柔軟，現在不常見了。至于為什么要用麻葉，我也不知道，也沒問過母親，估計是就地取材了。由于它莖部韌皮纖維長堅韌，小時候和小伙伴常用它制作小鞭子玩。在麻葉的呵護下，再加上炎熱的天氣，半個月左右，鍋拍上的料豆會長出黃絨絨的醭，有時與麻葉粘在一起，這時母親會把它們端出來，搓進簸箕里，反復揉搓將醭去掉。接下來，就是下醬豆了，把它們倒進早已**晾干的壇子里，同時放進八角、茴香、姜絲、辣椒，還有鹽，記得當時用的是粗鹽，老家人叫大鹽，顆粒很大，現在吃的都是精制鹽。有的人家還按比例放入酒、香油、糖，我家做的好像沒有這些。母親有時也提前買個西瓜，將西瓜瓤隨料豆一起入壇子里。最后，密封好壇子，放在陽光下，任壇子里的東西發酵。大概四十天左右，醬豆就可以吃了。母親會鄭重地打開壇子，把醬豆分裝在罐頭瓶里，分給親戚鄰居嘗嘗。
雖說制作醬豆比較麻煩，但那些年，母親每年都要下一壇子醬豆的，可以說是保留節目。當然，母親的醬豆也是很受歡迎的，飯前，弄一碟醬豆，滴幾滴香油，無論是喝稀飯還是吃饃，那滋味美著呢。有時會吃到西瓜瓤，吸足了鹽分和養料的西瓜瓤，涼涼的別有一番風味，咸是肯定的。也可以炒著吃，醬豆炒雞蛋，味道蠻可以的。后來外出上學，也不忘帶上一瓶母親做的醬豆。上次，看**《舌尖上的**》里面做醬豆的情節，倍感親切。
每逢秋末，母親還腌過蘿卜，洋芋頭等，腌蘿卜分紅蘿卜和辣蘿卜，紅蘿卜**后整個腌制，辣蘿卜一般切成條，晾曬半干，成了辣蘿卜干，再放進咸菜缸里。腌洋芋頭沒什么講究，**，放進缸里，撒上鹽就行了。等紅蘿卜腌好后，從缸里撈出，可切成片，也可切成條，滴上香油，經過腌制，顏色愈鮮艷了，放進嘴里，脆而略帶甜，堪比魚肉呢。辣蘿卜干比紅蘿卜有韌性，耐嚼，吃時最好放點十三香，更有味，洋芋頭感覺比紅蘿卜還清脆。咸菜缸時間長了，上面會有一層白醭，有時還能看見大米粒大小的蛆在游動，可能密封不好吧，腌咸菜常見的事。一缸咸菜，隨吃隨取，能吃到第二年春天呢。雖說吃咸菜可以調節胃口、增強食欲、補充膳食纖維，但其中的健康隱患也不少。咸菜屬于高鹽食品，不宜多吃和長期食用，否則會易引起心腦血管疾病和骨質疏松。看來，這可口的咸菜也不能頓頓不離口呢。
汪曾祺在《老味道》里面提到“咸菜可以算是一種**文化”，仔細想有點道理，想想看，哪個地方沒有特色的咸菜呢，像**的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老、涪陵的榨菜等等。當然，還有醬菜，拿我老家來說，歸德府的大有豐醬菜就很有名，創始于清代順治年間，距今已有三百年的生產經營歷史，有“長江以北獨此一家”之稱，曾作為貢品進奉朝廷，有市人贊曰：“南有**(指安徽亳州**齋)，北有玉堂(指山東濟寧玉堂齋)，中有大有豐，三家醬菜美名揚”，它也是老家唯一的“**老字號”。這家醬菜廠我也曾路過，在老縣城西南角。說真的，我最喜歡大有豐的豆腐乳，很香，感覺比王致和的地道。去年夏天，老父親去桂林看望小學同學，捎帶的禮物就有大有豐醬菜，老同學見了很欣喜，說是最難忘還是來自家鄉的味道呵。
“家常飯菜，吃出至味；平凡日子，活出向往；歸真返樸，滿口生香”，瞇上眼，就會想起老家的咸菜----有的嫩、有的脆、有的甜、有的咸，有的辣，散發著濃郁的鄉土氣息，這眾多口味融合成了老家的味道，難以比擬，難以忘記。
呵，老家的咸菜，在我的夢里，在我的心里，在我的記憶里……
老家的唯美散文10篇（擴展6）
——老家的老宅散文優選【一】篇
老家的老宅散文 1
小時候最翹首以盼的是在老家住上一段時間，那種鄉村生活的無拘無束讓我陶醉而流連忘返，其不然這種最樸素的想法總是因大人們的反對而變得遙遠。他們總說這老宅住不得人了，輕輕一碰就能塌似的。
每每此時，我也會去小心翼翼地撞這宅，若倒了，倒也稀奇，若沒倒，就能理直氣壯地駁回大人們的斷論了（然而它并沒被我撞倒過）。卻不得不承認，宅子雖沒有如此危如累卵，但也不像住人的地方。經常年雨水的侵蝕，墻上所有的是墻皮脫落的痕跡和星點的霉菌，歲月給了它斑駁的留影，給了老宅殘缺的面孔。然而這只是外墻，里墻只是一塊塊紅磚頭。木門上貼了兩張舊得發黃的門神畫，畫下是一對鐵制的門扣環。廳內家具簡陋得出奇，兩把瘸腿椅子和一張布滿灰塵的木桌，桌上放著一臺早已無用的老式電視，長輩們又不舍得丟棄，放于廳中，只做擺設罷了。里屋一張木床，一盞燈，一架便攜風扇，不足，卻矣。輕坐于木床，其便發出咯吱咯吱的**，仿佛已年老垂暮，只愿安享晚年，而非如此受累。還有一屋，只堆雜物，鏟子，鐮刀，鋤頭等農活器具被遺落于此，滿布灰塵，到處是蜘蛛網。宅中一物，置于柜中，頗有價值，名曰相冊。冊中相片，數少卻珍，所映的是我叔父輩的童年。照片微卷，老式的黑白照卻已泛黃，相上的人目光呆滯，眉宇間流露出農村人的質樸。每每看起，都會撲哧一聲笑出聲來，而今，這最簡單的傻氣在長輩臉上蕩然無存。
然而，農村的人們仍是這般質樸。這卻是我所向往的。所以，無論長輩如何阻止，我都會無理取鬧一番，哭鬧在這件事上總是有用的，小時的我還常為此竊喜。
留下的常是我與哥哥奶奶，他們與我一樣，向往單純的農村生活。爸爸準備開車走時，一大群農村的小伙伴便蜂擁來，這里摸摸，那里碰碰，眼睛睜得**的，與新生兒第一次睜眼看陌生世界時的目光別無兩樣。也不知哪來的傲氣，我竟向伙伴們用主人公的語氣說：“排隊排隊，一個一個上車看。”
老宅的門前有偌大的一片空地，小伙伴們拿著自制沙包，玩起了80年代的游戲。大家快速地分成三組，兩組扔沙包，一組躲沙包。農村的孩子真，不會因為怕失態而有所拘束，于是，躲沙包的人的動作成了最大的笑話。總能引得我們哈哈大笑。到我扔了，怎樣才能打中他呢？我找準時機，趁他分神，將沙包出其不意地扔出了完美的`下劃線，“呯”，打中了！我們隊的人高興的一蹦三尺高。而其他人呢，則皺著眉頭，拍著腦門，垂頭喪氣地走下場。一場游戲下來，汗流浹背，衣服膩糊膩糊的，可是沒人在意，大家心里都樂呵著。
正午時分，打著避暑的名義，我和哥哥跨過鐵柵欄，溜進老宅旁的果園子。這塊地平時是進不得的，爺爺在里面養雞種樹，視若珍寶。然而，在老宅里都能嗅到空氣中彌漫著芒果的甜氣。于是，我們隨著甜氣，不由自主地進了果園。進園后，一場與大自然親密接觸的對決開始了。我們要比拔雞毛，誰在最短時間內拿下一根雞毛，誰就能摘一個芒果。然而我總是不得贏，現在想想是因為我太童真了，總覺得追雞時它們會變成妖**怪來追我，于是腳步變慢了，雞毛也一根不得。哥哥這時總拿著雞毛笑我傻。可是摘芒果時，他也會幫我摘一個。芒果汁順著胳膊肘流了一地，味甜心也甜。
鄰里間的關系不像城市中如此生疏，一頓飯，便把人們的關系都拉近了。做飯時，家家婦女拿著各家的食材來到老宅，長輩們打算在門前空地擺上幾桌。婦女們熱切地聊著天，手上的活也不停歇。男人們殺雞宰豬，再由婦女們制成佳肴。而我們，則時而打著鬧著，時而洗洗果蔬。
上桌的菜，雞總是不可少的，不膩不油的鹽焗雞撒上點蔥花，每人的醬碟里放著自制的沙姜醬。香氣沁人心脾，雞蘸著醬，滿口鮮香，一口下肚，香味仍在口中縈繞，后味無窮。我恨不得把雞骨頭也慢慢咀嚼。
白斬雞也是家鄉的一道特色，工藝不繁，卻極為考究。先要用開水燙，燙后的肉汁最飽滿，然后小火燜制，少時，取出，浸入涼水，使雞肉口感更爽脆，而后上盤即可。這道菜對于火候，時間的把握要求極高，稍稍差錯就不是正宗的味了。
入座，方覺規模不遜九大簋。都是些家常菜，卻做出別具一格的味道，總的說每道菜味美更鮮，沒有過多的修飾，簡簡單單的擺盤，我所品出的是食物的原汁原味和農家人的質樸。
住在老家的宅里，非但拋卻都市繁囂陸離，更能忘象見性，尋見最質樸的自我。汪曾祺先生說過：“習于安靜確實是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不問世事。”或許，靜是指人的內心。住在老家，拋棄紛擾世界中絢爛的霓虹燈，拋棄社會中的種種不公，讓心在鄉村回歸，習靜，重返當初的質樸。城市中的競爭把心勒得越來越緊，卻在最貼近大自然的地方，習于安靜，得到了**。也在農家**樸的感染中，凈化了身心。
老家的老宅，是我心中的一片凈土。
幾年前，再訪老家，已物是人非。農家人打工賺了錢，紛紛翻蓋新房，我家最為富裕，長輩們便商量著合資蓋一棟豪華的別墅。我到時，看見的是一個個大坑，坑里打著一條條鋼筋。木材，石堆，鋼板散落在地，把原本曲徑通幽的小路攔腰截斷。農家人不再忙著養雞耕田，而是無論男女老少都搭著條毛巾，忙著蓋樓。
再也看不到那個貼近自然的老家了！
最觸目驚心的一幕——我家的老宅被一輛***輕易推倒，石塊散落在地，那邊的工人在果園中大動干戈，伐樹，一棵棵還沒結果的芒果樹倒下，沉重地砸到地上。身邊的長輩都樂呵著，頗有興致地看著眼前的工程。那一天，我沒有再哭著鬧著留在農村，也沒有再去小心翼翼地撞那老宅。
老家的老宅倒了，心中的老宅也就此倒下。
前不久，聽說新宅完工，全家人必須去入伙。車剛入村，就能望見老家的新宅。別家都是紅瓦紅磚，怕是為了省錢沒有鋪瓷磚，個別戶鋪了磚，卻蓋得不高。唯有我家，黃瓷磚紅瓦頂，二三樓還有陽臺，勝似豪華的度假村別墅，在村里頗有一種鶴立雞群，獨樹一幟之勢。
見我們一家回來了，村民們都圍了過來，與叔父同輩的紛紛夸贊著新宅多么好，與爺爺同輩的就夸我們家人是多么有出息，賺了這么多錢蓋房。在我聽來，貌似都是些套話，頗有阿諛奉承之嫌。長輩們聽了，一邊忙著謙虛，一邊看著新宅贊嘆。
我卻怎么也高興不起來，老宅倒了，果園廢了，就連扔沙包的空地也被占了，這些滿載著我童年回憶的地方都不復存在，心里怎會好受？那時的我，安慰自己，農家伙伴還在。
可是一天后，夸贊的村民們都紛紛攜兒帶女離開了，有的說去城市打工，有的說帶孩子去城**見識。一天時間，村里就空蕩蕩的，留下的，都是些孤寡老人，我心里別是一番滋味。只有我們家，燈火通明，只奈大家都在與電子設備交流，這種生活何必在農村體驗呢？
于是我選擇了一個人走在小路上，無聊地踢著石子。幾年光陰，帶走了斑駁的老宅，帶走了陰涼的果園，帶走了門前的空地，更是帶走了農家人的質樸。曾幾何時，家家蓋的樓成了攀比的工具，曾幾何時，鄰里間有了疏遠，曾幾何時，來我家的伙伴不再是每人拿著自制沙包，而是電子設備。農家人不再習靜了，繁榮都市的喧囂傳到這里，曾經的質樸只是曾經，人人都以城市為目標，開始了攀比，羨慕，嫉妒甚至虛情假意。世界是喧鬧的，是華麗的，年輕人忙著去追逐世界的腳步，殊不知已丟掉了世界最需要的樸和靜。當下社會，就因人們的貪念而亂，碰瓷的，詐騙的，甚至作弊的。人人都想讓生活更美好，卻已拋棄“人之初”所擁有的樸實。
我心中的一方凈土，非凈矣。
老家的宅變了，人心變了。
非靜矣。