二嫂散文 1
陽光清冷，天空灰藍。我站在街上徘徊，找不到花店，給同事打電話：“玫，你知道哪里有鮮花店么？”電話那邊傳來輕輕的笑聲：“姐，過情人節，哪有女人自己買花的？”“不開玩笑。我買花送人。”那邊猶豫了一會兒，回復：“**大街，原朝陽商店對面有一家鮮花店。”
二十朵玫瑰，四朵藍色妖姬，兩只百合，嬌艷醒目。售貨員用噴壺把水灑在花上，點點都晶瑩得像美女的眼淚。
我手捧花束坐在出租車里，語氣低沉：“塞納豪庭。”漫不經心地看著窗外，突然感到自己和熱鬧的花店文不對題。縣醫院掠過視野，心不禁抽搐。腦海中閃過的畫面讓我不忍回顧：淡藍色調的病房充滿藥味，普通間一室3張病床。靠窗的病床床頭掛著病人登記卡，上面寫著：肖麗潔，55歲，肝腹水。病床上躺著的人微閉著眼睛，隆起的腹部把睡衣的下擺撐起。床邊點滴架上掛著藥瓶，透明的液體通過輸液管點點滴滴注射進病人的靜脈。病床邊坐滿了她的親人。
我透過一張張神情疲憊的臉，讀出了人們心中的關切、緊張和默默的祈禱。腦海中有關床上病人的記憶瞬間鏈接一個個畫面：
一
她叫肖麗潔，她的婆婆是**媽，她是我的二嫂。22歲嫁給我二哥，她的大紅新娘裝在那個深秋格外耀眼。濃黑的短發恰到好處地襯托著青春洋溢的面龐，不大不小的黑葡萄樣的眼睛在濃黑的秀眉下閃著幸福的光彩。她身材苗條，神情端莊。我二哥臉上幸福的花兒一朵朵綻放，招待親友斟酒布菜的時候，眼睛不離二嫂的身影。若有愛開玩笑的人難為二嫂，二哥一定會站在二嫂身前，端著酒杯，陪著笑臉，讓那人知難而退。
參加婚禮的老親少友都說我二哥有福，找了一個勤勞善良、會過日子的女人。這一點很快就得到了證實。
二嫂在物資局機電公司上班。周末一早，她就到公婆家里打掃衛生。有的.人家還沒起床，二嫂洗完的衣服已經掛滿了晾衣繩。鄰居出來串門的時候，二嫂已經讓室內窗明幾凈，一塵不染。
二嫂做一手好菜。每逢節假日，二嫂就在廚房里大顯身手。我最喜歡看她做飯的樣子，菜刀在案板上有節奏地起落，紅的、綠的、黃的蔬菜眨眼間變成了細絲、方塊或菱形片。油在熱鍋里“嗞嗞”響，肉滑入鍋中，一縷蒸汽帶著香味裊裊上升。恍惚間，一個勤勞的田螺姑娘就在腦海中定格了。餐桌上，一家人團團圍坐，二嫂上菜。人們每吃一口，就發出一聲驚嘆。“拔絲地瓜好甜，絲真長！”“炸帶魚外香里嫩！”“小雞燉蘑菇味道真地道！”“嘗嘗家常涼菜吧！這味道比飯店做的好很多！”
最有口福的當然是我二哥。記得有一次我去二哥家，正趕上飯時。二嫂在廚房忙活著，二哥在桌上拿著筷子一口接一口不停地吃。我納悶：“二哥，你怎么不等二嫂上桌一起吃？”二哥不自然地笑笑：“好吃！先嘗嘗，先嘗嘗。”結果，等二嫂上桌的時候，一大碗菜只剩個底兒了！二嫂佯裝發怒，一巴掌打在二哥手上：“饞吧，你就！”
二
二嫂手巧，閑暇的時候，毛衣針不離手。一家人穿的毛衣花樣翻新。二嫂織毛衣的時候，眼睛從來不盯在織針上。看著電視，嘮著嗑，毛衣在她手里一寸寸長長。我常聽人說，一心不可二用。二嫂卻讓我對這句熟語產生質疑。因為她可以織著毛衣、看著電視、和客人交流，同時還能聽到廚房的水燒開了，院子里又來了客人。
我在上大學的時候，和同宿舍的姐妹學過織毛衣。可我看到二嫂手上的毛活兒，就不敢說自己也會織毛衣。曾經刻苦學習，頭發昏，眼發花，手發軟。好不容易織出一寸了，回頭一看，好幾處掉針。我一陣糾結：不拆吧，不好看；拆了吧，不忍心！
二嫂看著我手上的毛活兒，接在手里，一邊織一邊講。后來，只剩下她織我看了。
二嫂穿了一件紫色對襟翻領雙排扣的毛衣，這件衣服把她襯托得更高挑大氣。我的同事還沒有人穿，我很想有一件。想著它穿在我身上也會增加魅力，渴求擁有的念想就讓我魂牽夢繞了。二嫂說：“去買毛線，我教你！”
于是，那個時時飄雪的冬天夜晚，我就坐在二嫂的身邊，一針一針認真地學習。
對襟處二嫂起頭，一個長條織完后，二嫂從側面挑針，第一排花在二嫂手中精精神神地舒展**。我接著織第二排，三個針腳一針穿過，帶出三個線套。每織一針都是一次折磨。但是看到一朵朵花在自己手中開放，那心情也舒展得像三伏天吃了一口冰淇淋！
一個月后，我穿著粉***毛衣上班了，同事驚訝的目光讓我的心在云端飄了好久……
三
我的兒子出生不久，父母就得病了。產假休了六個月必須上班，我不知道把這個不滿六個月的孩子托付給誰。
二嫂乘著月色來了。她把孩子抱在懷里，輕輕地和他說話。孩子的臉貼在她的懷里，小手放在她的胸口，很安靜很愜意。二嫂親親孩子的小臉蛋：“要上班了吧？誰給你帶孩子？”我一臉烏云：“沒想好呢。”“你如果信得過我，我給你帶。”我抓著二嫂的手：“我也是這么想的。可是怕你忙，沒時間。你給我帶孩子，我一百個放心！”“我公司解體了，閑著也無聊。你上班的時候，就把孩子給我送來吧！”
每天早晨，我用背帶把孩子背在背上，騎著自行車到二哥家，放下孩子，就要去上班。二嫂拉住我：“中午就在這兒吃飯。要不然，你忙不過來！”這句貼心的話讓我淚往上涌。
兒子一天天長大，每一天的新鮮故事都由二嫂講給我聽：“墨墨會站著了！”“墨墨會叫‘舅媽’了！”“墨墨今天吃蘋果吃得很干凈！”“墨墨……”
二嫂就像寵著自己的兒子一樣寵著我兒子。她的柜子里有一罐兒白糖，她經常給他沖白糖水。墨墨記住了那甜甜的白色顆粒放在哪里。二嫂不在屋里的時候，他就自己打開柜門抓白糖吃。有一次，墨墨正吃糖的時候，二嫂進門。墨墨回身看著舅媽：“我沒吃！”二嫂笑得彎了腰：“看你，像個白胡子老頭！”邊說邊給墨墨擦嘴。
兒子在二嫂的看護下，養成了很多好習慣：進門換拖鞋，把自己的鞋放在床下。午睡時，二嫂哼著歌輕輕拍幾下，他就很快睡著了。吃飯之前洗手，在飯桌上不亂抓食物。
兒子三歲的時候，二嫂做了婦科手術，不能帶小孩了。我才把孩子送到幼兒園。
四
**媽得重病了，二嫂十分震驚難過。在工作單位，二嫂和同事提起自己婆婆的病，禁不住放聲大哭。很多人不理解，都說婆媳是天敵。婆婆有病，表面上帶些愁容就可以了，何至于在背后大放悲聲？二嫂說：“你們哪里知道，我和婆婆的感情不亞于母女！那年我生閨女，老公的臉鐵青。我婆婆訓兒子，生兒生女還不都一樣！我和老公吵架，老公打了我幾下，我婆婆到我家來追著兒子打，給我出氣。如今，婆婆病了，我怎么能不傷心呢？”
**媽共三個兒子。老大在磷肥廠上班，老三**在磚廠工作。老二只是個大集體，沒有正式工作。磚廠解體之后，他就靠開四輪車拉磚謀生，有時到建筑工地做小工。父母體貼老大，時常給大孫女補貼。因為怕大兒子性格內向，生活艱難。父母跟著老兒子一起過，因為老兒子自小嬌生慣養，頂不起門戶，且有意把房子留給老兒子。二哥常覺得對二嫂有虧欠，二嫂卻從不把這些放在心上。
二嫂照顧婆婆的同時，心里還記掛著三弟剛出生的女兒。二嫂打起十二分精神，白天給婆婆洗衣做飯，晚間照顧兄弟媳婦，看護剛出生的孩子。半夜孩子哭鬧，二嫂忍著睡意，起來給小孩換尿布、沖奶粉。一直到孩子滿月，二嫂才松了口氣。
干媽臨終前，囑咐兒子媳婦：一定把你們父親照顧好。二嫂把這句話記在心上。
幾年后，**腦血管阻塞，處于半癱瘓狀態。他原來跟著老兒子一起過。老兒子工作調動，去了外地。
二哥與二嫂商量：“把爸接咱家來吧！”二嫂沒有猶豫：“你說咋辦就咋辦！”兩個人連夜把老人接到自己家。
二哥家不是很寬敞，一個小炕、一張床占了屋子一小半。老人搬過來之后，二哥和老人住在炕上，二嫂和女兒住在床上。二嫂起得更早睡得更晚了。除了做飯、洗衣的工作量增加了一倍，二嫂還要給老人喂飯、擦洗身子、清理大小便。老人的衣物床鋪不僅看不見一點兒污漬，還總帶著淡淡的衣香。這份擔子二嫂一挑就是十來年。
二哥住的居宅名為三十戶。這里的住家都是父一輩子一輩的交情。二哥二嫂熱心好客，家里常常有朋友聚集。對二嫂的孝行，朋友們贊不絕口。鄰居們夸獎二嫂的時候，二哥表面上不動聲色，心里可是美極了。有這樣一個賢內助，還不是男人的福氣么？！
出租車駛過縣醫院，停在塞納豪庭門口。（二嫂已經出院回家。）我手捧鮮花**4樓。臥室床上，二嫂斜倚在被子上。二嫂看著我手里的鮮花，露出了欣慰的笑容：“我最喜歡花了！”我淺淺一笑：“我就知道你喜歡。今天是情人節，祝你節日快樂！”
我心里的祈禱沒有說出來：老天，這么善良的女人，你該善待她！
二嫂散文合集1篇擴展閱讀
二嫂散文合集1篇（擴展1）
——二嫂散文隨筆優選【1】份
二嫂散文隨筆 1
那一年，我有病住進了市內一家醫院，在醫院食堂里吃了幾回飯，那飯要樣沒樣、要味沒味，大倒胃口，加上心情不好，我整日一臉烏云。妻說：“二哥家離這兒不遠，讓二嫂給你做點飯？”我趕緊說：“打住，讓嫂子做飯，你不是說夢話吧！”
這個二嫂，是二哥再婚娶的。自打他們結婚，我們還沒正兒八經在一起吃過飯，更不用說有啥交道，指望嫂子吃飯，那還不得餓得大牙朝天！正當我大發宏論時，侄兒來喊：“俺媽燉了只母雞，讓你去吃哩！”咦？我真有點不相信自己的耳朵。
后來才知道，自打我住院，二嫂就很上心，總念叨著該為我做點啥。聽別人講，雞湯大補，她為了讓病中的我口里有滋味，就專門到街上買了一只肥雞，回到家，守在煤爐旁，足足燉了幾個小時。
那湯啊，不僅味道鮮美，更讓我通身溫暖。有心說想喝第二次，就是不好意思開口。不曾想，二嫂后來隔三岔五送來雞湯等飯食，讓我食欲大增、病癥漸輕，臉上也多云轉晴，惹得妻總“出息”我。
令我真正對二嫂刮目相看的，是她對兒媳的態度。
今年正月初六，侄媳因**住進了醫院。第二天，二嫂就向她所在的單位提出了辭職。她在單位任勞任怨，兢兢業業，單位哪里舍得放，就勸她，你干得不錯，工資也不低，干嗎要辭了？二嫂噙著淚說：“俺兒媳出了**，我要去伺候她！”“請假中不中？”“不中，誰知得多少天哩！”二嫂異常堅決，單位只好允了她。
二嫂在醫院一呆就是40多天，一天到晚忙得跟陀螺似的'。二嫂為兒媳擦屎接尿，捶背揉腿，喂水喂藥……該干的她干了，不該干的她也干了，沒有一句怨言，臉上還始終掛著笑。她說：“病人心里本來就煩，你再給她弄副臉？我可做不到。”有一陣子，兒媳心里發急，晚上睡不著，二嫂就陪她說話，一說就是大半夜，扛不住了，趕緊打個盹兒，醒后繼續陪著聊。同室的病人還以為是娘家媽，對我侄媳說：“**待你真親。”侄媳答：“這是俺婆子媽！”病友吃驚得直咂舌。病友們有所不知，我這個侄兒并非二嫂親生。
厚德載物，從二嫂身上，我看到了許多東西。
二嫂散文合集1篇（擴展2）
——二嫂的隨筆散文范文1份
二嫂的隨筆散文 1
二嫂嫁到大伯家時，大伯家住著三間破草房子，還有一個小姑子和小叔子沒結婚，那時大嫂已分家另過了。
結婚后不久，二嫂懷孕了，當時真的很高興，可沒過多久，孩子流產了。從那時起，二嫂成天的喝著難聞的湯藥來調理身體。那年頭日子還不寬裕，娶了個成天喝藥湯子的媳婦兒，誰能給她好臉看。還好，二哥知疼知熱的天天陪她去抓藥。
終于在調理后的第二年，她的女兒暢暢出世了。有了女兒后的二嫂又有了快樂。那時二哥和大伯分家另過了。
可分家另過的二哥特別愛玩麻將，記得剛分家那會兒，二哥在街里騎倒騎驢掙錢，二嫂明明看著二哥出門走了，等到晚上拿不回來一分錢。有一天二嫂抱著孩子偷偷地跟在了騎著倒騎驢的二哥后面，見他出門騎了一會車子后，并沒有直行向公路方向走，而是拐進了姑姑家的院子里。她很奇怪，也跟了進去，沒等進到院里，就聽見大表哥、三表弟還有叔伯兄弟們的一聲接一聲的嚷鬧。還有扒拉麻將的聲音，當時的二嫂猛地推開屋門一看，滿屋子的煙。二哥還有二個表兄和二叔公公正坐在炕上打麻將呢。四下還站了幾個看熱鬧的叔伯兄弟和小叔子，全是他們一窩子的親人。
二嫂當時二話沒說，瘋了一樣來到炕沿邊，還沒等眾人反應過來，一伸手把麻將墊子掀了個唏啦嘩啦。隨后抱孩子返身出了里屋，來到外屋。早幾年，外屋地下就是廚房。她四下尋摸一下，拿起放在菜板上的一把菜刀，到了外面，對著倒騎驢的轱轆一頓砍，邊砍邊說:“你不玩嗎，這驢你也別騎了。”嚇得懷里暢暢嗷嗷直哭。
這時屋里的人才反應過來，姑婆趕緊出來抱住了她。從這以后，二哥再也不敢玩麻將了，把倒騎驢修好了后，天天早出晚歸地過日子了。不過二嫂可能還不知道，有時的二哥晚上從街里回來早了，還是會上姑姑家摸上兩把的，但會有人在外面放風打眼，一見二嫂的影從南面的小毛道過來，趕緊回屋告訴二哥，二哥會把手里的'牌讓給身邊的人玩。自己假裝在看熱鬧的。
有一年，二哥不干倒騎驢的活了，在姑姑家門前自己分的一塊地里種**大包菜還有張秋大蔥。可一有閑空還是會湊上幾個人玩麻將，推牌九的。二嫂看二哥是全屯子出了名的，為了管住他玩，二嫂差點離了婚。二嫂說過，打麻將不能當日子過，多少個家庭都是因散的，她這輩子最討厭打麻將的男人。吃點，喝點沒關系。
二嫂這人有個特點，慣孩子，也許這是所有的媽媽共同的強項，可二嫂卻尤為突出。
記得是暢暢四歲以前特別愛哭，一哭就是幾個小時，牙跟長的那種小孩，可能是餓的，那時也不知道為什么，沒人招惹的孩子就一直地哭個不停。二嫂就任憑孩子在那嗷嗷嗷的嚎，她就像聽歌一樣的在聽，一句不說，也不哄。還說：哭吧，哭累了她就不哭了。果然哭累了的暢暢真的睡了。
隨著孩子的長大，愛看書的二嫂經常把糊墻報紙上的字念給四五歲的女兒聽。聰明的暢暢從爸爸媽媽身上那得到了遺傳。二哥也是村子里最有經濟腦瓜的一個，親朋不論誰家買種籽化肥全聽他的，他家年年的玉米產量最高，噴的地也最干凈，他可以說是我們家族的一個**。
在暢暢四歲時，二嫂又生了個兒子。也許是基因的關系，二嫂家的兩個孩子都非常的聰明，暢暢從小學到高中都是出類拔翠的，在實驗高中時，一直在重點班。現在師范畢業正準備考研。
弟弟比姐姐貪玩，不太愛學習，可是在高考時也考**吉林**學院。這大概也是二嫂夸出來的，她從小不論孩子考試成績如何，都會表揚，從來不會拿自己家孩子和別人家的孩子來對比。只要孩子們有一點點進步，她都會鼓勵。還有，她從來舍不得往自己身上花一文錢買衣服的，可孩子們如果在學**需要資料，她從不心疼，不管錢花多少，她都舍得。
如今的二嫂再也不用管二哥玩麻將了，幾年前的二哥就買了四輪車，除了種地就賣沙子掙錢，供兩個孩子上學，頭幾年還蓋**四間鐵皮頂的大磚房，全村子第一戶用上太陽能的。兩年前二哥家又買了臺翻斗車。
生活一天天好了起來，玩麻將的人也少了不少，多數是婦女，能出力的人基本上都出去打工去了。有時候下雨壞天出不了車，二哥偶爾上賣店玩幾把，二嫂也不那么拼命地管了。二十多年的夫妻，她也知道二哥其實也是個肯抓錢，能過日子的人了。
省了心的二嫂發福了，可去年二嫂的左眼睛出現了視網糢脫落，依著二嫂就不治了，除去新農合自己得花三四萬，剛剛日子好點，女兒畢業了可還要考研，兒子剛大二還沒畢業，花錢的地方還很多。在兒女們和二哥的堅持下，二嫂還是把手術做了，做完了手術的二嫂什么活也不敢干了，出院回來成天仰面躺著，整整一個月，后來一點點敢下地了，飯也做不了。在大連的大姐過來照顧了她一段日子，多數都是二哥的細心照料，二哥除了一天三頓飯外，還得出車掙錢，又要管理農田。
手術快一年過去了，二嫂還是不太敢干重活，沒事的她愛上我家來和我說話嘮嗑。和我講一些她親耳聽見，親眼看見的事，她或許說者無心，可我卻聽者有意。把它們當做了我寫小說的素材。有時二嫂也會看我寫的小說，還常夸我有才，說她也想參加訓練營。可就是眼睛手術完還是不敢看手機太久，怕她的眼睛再次受損，二哥才不給她安網的。
今天二嫂又來我家坐了一上午，是昨天定好今天我們倆家要打苞米的。可一直等到十點半，機器也沒來。頭幾天訓練營釆風那天定好的我家打苞米的，可給大表哥家打完后，收糧的說我家的苞米倉子離大道遠，扛費勁，偏要把大車往院子里開，眼看著拉了半車廂子玉苞的大車根本進不來我家的院子，會把大門垛子碰碎的，跑道也會被它壓壞的。我見狀不讓他往院子里進。這個收糧的居然開車走了，糧沒賣上，惹得我一肚子的氣。為了把糧留給他，我還打發走了另一個收糧的。我想一個人不論做什么事信義最重要。可有的人做事行事只顧自己的利益，誠信全無。
二嫂聽說后馬上來到了我家，那天的我氣得大哭了一場，別人家的糧基本上都賣了，只剩下我家和二哥家的了。眼看雨季就到了，能不急嗎？二嫂怕我著急，一直勸我說，只要有人收她家的，一定帶著我家的。如果怕遠，咱自己出人扛，怎么也不能把苞米爛到家里。二嫂的話讓我心里有了底。
自從去年老公突然離世，我真的沒少麻煩二哥二嫂，買米，買面都是二哥幫忙。那時兒子還在外地，沒有調回來。如今二嫂成了常來陪我的知己，她知道我愛寫詩，給我拿來了幾本唐宋詩詞鑒賞，后來又知道我喜歡**小說，她說，小說她家沒有，有些散文類的書，說完后回家給我抱來了一摞子。堆了我一電腦桌，真的謝謝二嫂。有時候你說，你來怕我煩，影響我寫東西。二嫂，我想說的是：其實寫東西只是我的一個愛好，可守住一份友情是一個人一生中最重要的！
二嫂散文合集1篇（擴展3）
——我的二哥二嫂散文合集1篇
我的二哥二嫂散文 1
二哥從小不喜讀書，卻熱衷于樂器、習武和做農活，也正因如此，其身材一直勻稱、健美，是五兄弟中比較標準的。
二哥****時受到命運的眷顧，沒有成為父親眼里的農民，卻考**師范學校。之后的二哥愛好有了質的轉變，更喜歡讀書和學習，有閑錢就用來買書，到如今已是書滿為患，兩個書柜都不夠堆放。許是受讀書熏陶的緣故，二哥外相慈祥儒雅，從小就是我崇拜的對象。
? 二哥好為人師，一生用極度的熱情關心和愛護弟妹們的成長，二哥崇善獻身為仁、憎惡自私行為，為此曾因弟妹的事和大嫂產生矛盾，鬧得長時間互不講話；平時為人真誠厚重，并深得弟妹們的敬愛
在子女養育方面，二哥卻是悲劇。大兒子“韜”出生時活潑、可愛，在1歲半大時的某一個夜晚，在家突發高燒，被送到縣醫院診治。在院方醫護人員診斷后打了一針，燒雖退了，但從此落下不會正常講話，沒有思維意識?，而又時犯癲癇的沉痛病根。據后來查證，那是一場醫療事故——慶大霉素劑量超標！
二哥從此為了患兒長期尋醫找藥，面臨沉重醫藥負擔的同時還不得不辭去中學校長的職務，但醫治乏力，兒子最終依舊癡傻癲癇，治愈以失敗告終。
? 根據當時相關**，二哥又于1994年申請生育第二胎。小兒子長到7-8歲時，大兒子突然死去，其后二哥將愛和精力都投放在小兒子的養育、成長方面。
俗話說“人有旦夕禍福”，命運多舛的二哥在小兒子升念初中時，再一次遭到打擊：兒子漸漸不好讀書，并且一到學校念書就喊肚子痛，回家卻不痛，尋醫院檢查又沒事，無奈只能休學、休學再休學。
為今后前程著想，小兒子17歲時通過親戚關系將其送到市財貿學校就讀，卻事與愿違，他總是兩天、三天的`逃學，無奈，又只好讓其回家待業，碌碌無為至今。
為子操碎心的二哥面對殘酷的現實卻表現出超出想象的坦然：比起那些沒手沒腳或是沒兒沒女的，我還是幸運的！
真不知二哥那么善良的人卻會有這么一種結果，也許上天麻木了，一直對著二哥緊閉著那雙不算明亮的眼睛。
二嫂散文合集1篇（擴展4）
——泥土散文合集2篇
泥土散文 1
訂完機票以后，整顆心都輕松許多。但又有些不忍。一則是四百大洋就在轉眼間付給了東方航空，二則是離家的日期確定下來，想不走都不行。我收起手機往廚房走去，腳下的磚頭支支扭扭的響，只維持在低音二度空氣里傳來幾聲低沉的雷聲。
廚房里煙氣蒸騰，母親還在弄著早飯。電飯鍋的鍋蓋被沸騰的米稀飯頂開，從擠出來的空隙里壓出濃郁的米香，混著紅辣椒的嗆人味道組成了空氣中最怪異的味道。
“餓了吧。”母親手里拿著鍋鏟不停地翻滾鍋里的冬瓜，抬起頭對著我笑了起來，我沒有說話，穿著有米老鼠圖案的拖鞋蹭著水泥地，發出嗤嗤的響聲。仿佛是在為我肚子的演奏先鋪**一道和弦。窗外傳來狗叫聲，我出了廚房抬眼看去，父親從兩米高的后門里回來，手里握著一大把菠菜。我是一個不愛吃菜的孩子，但偏偏喜歡吃菠菜。為此家里的菜地一大半都種著菠菜，而家里人喜歡吃的蔥蒜，芫荽擠在一個半米見方的小洼地。這是我所厭棄的幾種青菜，記得小時候我還會拿著小木棍一棍打去，本來雄赳赳立在地里的`蔥被我削去了大半，只剩下挨著地皮的一點蔥根。姥姥見到我這樣調皮，滿臉的憤怒也只是一句“下次不準再打”了事。
只是如今的我長大了，不會再這樣的不懂事。我闊別了家鄉近五個月，回來時看到家里的菜地。蔥蒜的地盤圈了一米見方，我笑，五個月的時間，蔥姜的擴張也太慢了些。這時間足以把所有的土地都種上這兩三樣，以供家里人享食。這大概是不必避我的，我在家也只不過是月余的時間。但我幾天后再去菜地閑轉的時候，蔥姜的地盤縮到了三十厘米見方。我不知道什么時候整理的菜地，我對這一向是不關心的，我知道每次飯桌上必有我愛吃的。也無暇去管那么多植物生長的事情。
父親進了廚房，把小鋤頭放到一旁。我跟了進去。父親手里的一捧菠菜倒在地上，立即像被泡開的胖大海一樣臃腫了起來，直圍到我的腳跟，我向后退了退。——因為這菠菜上還帶著新鮮的泥土，而拖鞋沾上濕泥就會留下一個難看的印痕。父親俯身找了一個小木板凳，坐下后便開始去弄那些新鮮的菠菜，父親的指甲里含著污垢，舊污垢又被新的污垢擠進去。我微微皺眉，嘴欲張開說些什么，但也只是張開而已，再無些音響發出。我欠身出了廚房。——這味道確實嗆人。
【二】
這已經是過年前的倒數第四天，家里已經開始準備些年貨，每年這個時候我是最高興的。因為過年吃的東西最多，滿足我的胃不能說不是一件好事。
可是隨著年齡增長，年越過越多，年味卻只增不減。
幾年如此，今年也不過如此。憑著對往年過年氣氛的回味與對今年過年的希冀陪母親**街。家離街市不過是百米，抬抬腿的功夫也就到了。路上車輛轟轟，人群熙攘。只剩下兩旁掉光了葉子的樹沉默。連葉子都掉光了，還指望著什么來發出聲音呢，風再大也不過是徒勞。人缺了舌頭還能嗚咽，但樹沒有聲帶。這是它先天就缺失的。欲救無方。
往前行進越來越困難，好不容易來到街道上。又仿佛是被這無邊的噪音包圍，那時節真的感覺自己陷入了孫大圣同樣陷入的犀牛陣中。街上全是討價還價的聲音，東長西短，南強北弱，這些畸形的交談湊成噪音也確實威力無比。幸好我是帶了手機和耳機的。我戴上耳機聲音開到最大，整個人沉浸在曼妙的音樂之中。
賣家與買家是這里常年固定不變的最佳組合。我環視著周圍的人群，時蔬，水果，各種禮品箱有序的擺在街道上供眾人挑選。幸而這里是沒有城管的，不然東西絕不會擺放的如此有序。在這個民風尚未開化的小地方，倒也有了一份共同的聰明。我瞥眼看到母親正蹲在一個地攤前，手里拿著一個藕，這藕上也是沾染著新的泥土，母親用手把新泥擦去，裝到一個食品袋中。我微微皺眉，泥土太臟，但它又不可或缺。我想我是遠離泥土的人，只有父母這類人懂得泥土。果然，自然是不能用文化理解的。
我不知道深藏在這片土地上的還有多少顯而易見的東西。它們從未離開我們的生活。而我們，卻用文明巧妙的避開了它們。
泥土散文 2
5歲那年，我進了村里“留守兒童幼兒園”，我問奶奶，什么叫留守兒童，奶奶說，那是只有好孩子才能去的地方，我還把這個消息告訴了玩伴盼盼，因為她跟我一樣進了這個幼兒園。
6歲那年，我常常搬個凳子坐在門口，等著田里的稻子快點變黃，因為奶奶說，稻子變黃媽媽就可以回家了。那年我記得很清楚，會轉的大機器下了田，爸爸媽媽沒有回家。
7歲那年，爸爸媽媽把我接到了一個叫惠州的地方上學，于是我的生活被連根拔起，我突然意識到那個叫三里鋪的地方和我沒有多大的關系了，那里的奶奶、叔叔、嬸子、舅舅、舅媽全是假的。我把這個想法告訴了媽媽，媽媽有生以來第一次打了我。
8歲那年，我開始慢慢習慣和喜歡**城里生活，夜里有五顏六色的燈，街上有各色各樣的零食，還有村里沒見過的公園、噴泉、雕塑、游樂園。偶爾的，我也會回想一下5歲那年，偷了村西頭癩子家的田里的泥巴玩，捏了一個泥人，偷偷放在口袋，怕被奶奶發現，只是突然間忘了那個和我一起捏泥人的玩伴叫什么名字。
12歲那年，上完了小學5年級，那年期末考試我得了第一名，我讓媽媽獎勵我個變形金剛，我想告訴同班的**，我不是鄉下那個只會玩泥巴的小孩，我也有玩具。
13歲那年，小學畢業，爸爸在房間里默默的收拾東西，轉身告訴我，要搬家了。爸爸所在的工地老板失蹤了，帶著70個農民工的血汗錢失蹤了，不得已，我們搬到了一個新的城市，于是我的生活又被連根拔起。
15歲那年，離開那個叫三里鋪的地方已經整整十年，離開惠州整整兩年。那個讓我玩泥巴長大的地方如今我只記得村里還一個叫奶奶的人。而惠州，那些新認識的小伙伴一個也沒有聯系。
17歲那年，媽媽帶著我火急火燎的趕回三里鋪，火車上，媽媽一路憂愁，那種表情是我從來沒有見過的，就算當年夫妻兩別被狠心的工地老板騙去了一年的工錢，媽媽也沒有露出這種傷心的表情。媽媽只是說你舅舅出**了，走了。
舅舅？生活中很少有人跟我提起過這個詞，記得那年離開家鄉，有個留著胡子的男人送我一套新衣服，臨走時媽媽讓我喊舅舅再見。他死了？回到家鄉，媽媽還未進門就哭喊起來，是那種接斯里地的哭喊。尸體放在屋子的'中間，白布掩身，只露出一張慘白的臉。我只是瞟了一下，有些許恐懼，心里卻在想，鄉村人果然迷信，放在城市應該是違法的吧，那一次我沒有一滴眼淚，我不知道該為誰流淚。
18歲那年，媽媽一年沒有笑過，吃飯的時候總是嘮叨舅舅的好，我升高中的時候，舅舅賣了家里的存糧供我讀書，每次考試也都是打電話問媽媽我的成績怎么樣。如果這是真的，我還是無法理解，這個男人為何對我這么好。畢竟我連舅舅的名字都不知道。
19歲那年，我考**大學，媽媽說，這次你成了我們全村的驕傲。我一愣，那個還崇尚迷信的鄉村，每個人都有著自己的生活，和我能有多少關系。或者這是母親為了讓我開心的說辭。大學的第一課就是自我介紹，來自什么地方是必須要說的，我還是猶豫了一會，告訴大家我來自惠州。
24歲那年，我已經工作一年了，從當初的小青年變成了一個圓滑的大叔。我開始接觸了跟多和我一樣生活在城里的農村人，他們都有一個共同點，每到過年，這群年輕人都會馬不停蹄的趕往農村老家，問他們為什么，多數人卻說不上所以然來。
一直以來，我始終不能明白，我的生命中缺少了什么，直到歲月漸老，三里鋪的親人一個個離去，而我默然地面對這一切。每當一個親人離去，母親總是嘆氣對我說，當年把你從泥漿里***，一敲，所有泥土都掉光了，光禿禿的。后來，母親也去世了，她的最后一句話就是“把我葬在三里鋪。”
二嫂散文合集1篇（擴展5）
——黃葛樹散文合集1篇
黃葛樹散文 1
我記憶中，家鄉的黃葛樹很高大，都長在街上那條河邊，排在河邊，就像一排高樓矗立在那里。后來，街道擴張，小河搬家，那些黃葛樹就只剩下兩棵了。一棵在場頭，一棵在場尾。
到1993年，學校新建，學校買了兩棵黃葛樹，栽于校大門的兩邊。樹不大，主干就一個菜盤子大小；也不高，我們一伸頭，就鉆進了枝丫間。兩年后，我們就看到了黃葛苞，這是我第一次近距離看到了黃葛苞。
黃葛苞修長修長的，有十多米長，卻很細，只有人的手指頭粗。嫩嫩的，綠黃綠黃的，在苞的尖端處出現淡紅色，黃色是淡淡的，綠色是淡淡的，這紅色也先是淡，再慢慢變濃，越到苞尖，紅色越重。最為巧妙的是，色彩過渡自然無痕，搭配勻稱爽目。每一支黃葛苞，就是一只沒有開放的荷包。一只，兩只，三只……幾天之后，黃葛苞就擠滿了黃葛樹的枝丫，于是，兩把印滿黃綠紅的素潔的大傘，就撐在了學校門口。學校大門，就成了一幅畫，一幅畫家剛剛畫完的畫，色彩還沒有干透，紙和色彩都還是新的，這是一幅剛剛掛在校門口的**畫織錦，嫩嫩的，新新的，很醉人。
再過幾天，先開的黃葛苞張開了，里面長出黃綠黃綠的東**，走近一看，是葉片，原來，這黃葛苞竟然是葉的搖籃。葉片越來越大，就像鮮艷水靈的花開在枝頭，那些美麗的黃葛苞的苞衣耷拉著，彎在空中，就像花萼，美麗耀眼。苞衣掉落在地上，密密地鋪著，水泥地面一夜間就成了一幅美麗的彩**畫。苞衣還是嫩黃嫩黃的，綠黃中泛著淡紅，也還是水靈靈的，鋪在地面，那么均勻，那么**，看著它們，怎么也不敢把腳放上去，那就繞道另一扇校門吧。
彎腰撿起一片苞衣放在嘴里，啟動紅唇，輕輕砸吧，再輕啟皓齒，慢慢合上，一股酸甜讓你一陣激靈，你突然間明白了，原來開滿黃葛苞的樹，竟然是一幅有著美麗味道的畫，一幅充滿馨香味道的畫。
到了2003年，學校拆了舊樓，擴建了操壩。校門口已經容納不下的這兩棵黃葛樹，又被移栽到了學校操壩的兩端。在2010年，學校又購買了兩棵黃葛樹，栽在教師宿舍區。如今，這些黃葛樹，已經成為了學校美麗的風景，最高大的一棵，已經三層樓高了。我再也沒法近距離看黃葛苞了，只能在教學樓上遠看，只能站在樹下仰望，不管哪一個角度看，這些黃葛苞擠在樹上，都像密密麻麻的鳥兒擠在光禿禿的枝丫間，不斷飄落的苞衣，就像一只只跳下的鳥兒，它們在風中歡快地跳躍，在陽光中盡情地閃著它們勾人魂魄的秋波。
讓這些苞衣留在地面，一天兩天，這些苞衣在地上，慢慢地紅起來，越來越紅，最后每一片苞衣，都成為了一支紅紅的火炬。這不得不讓我們想到生命，想到生命的精彩。黃葛苞孕育了一樹的綠葉，最后，還把自己變成耀眼的火炬，照亮人的眼，照亮人的心。
沒有聽說黃葛樹會開花，這黃葛苞不就是它的花嗎？黃葛苞里長出的嫩黃嫩黃的水靈靈的葉，不就是美麗的花嗎？
二
當黃葛樹的葉，像大象的耳朵垂掛在枝丫上的時候，黃葛樹就到了最為震撼人心的時候了。
黃葛樹的丫，就像柳枝，一律倒垂下來，上面的葉片擁擠著，一簇簇，一叢叢。
黃葛樹靜靜地立在那里，像一座棱角分明的塔，那些伸出的丫葉，就像站在塔角準備飛騰的巨鳥。這些鳥，是鴕鳥，因為重量，它們沒法像大雁一樣翱翔天空，它們只能擁擠在樹枝上，只能站在高高的樹顛，做出飛翔的樣子。
不能飛，那就把樹變成一座山。這是層巒疊嶂的山，一層一層盤旋而上；這是溝壑分明的山，從上到下交錯縱橫的溝壑，形成了雄偉峭拔的山脈。那本來雄偉的黃葛樹的軀干，在這座山的威壓之下，竟然顯得那么瘦弱可憐。
微風來了，喚醒了沉睡在這座綠色山頭的大象，它們輕輕伸著懶腰，開始活動著脖頸，輕輕揚起長長的鼻子。風像梳子一樣，輕輕翻動著它們的毛。它們像被蚊蟲叮咬了，那些大片的樹葉動起來，就像它們閃動著耳朵用力撲打蚊蟲，抖兩下又靜下來。所有的耳朵都這樣動著，整個山就這樣起伏起來。于是，這些丫條，已經不是大耳朵的文靜的大象，而是好玩的老虎，它們偏著頭，伸著嘴，你舔舐我的臉，我舔舐你的臉。舔舐不夠，它們開始玩鬧起來，舉起爪子，你拍打著我，我拍打著你，它們的野性被挑逗出來。
所有的葉片完全翻卷起來，那些綴滿葉的丫條撲閃起來，就像藏在山中受到驚嚇的一只只猴子，跳躍起來。丫飛舞起來，瘋狂地扭打起來，就像抓著樹枝的猴子被橫飛在了空中，我的心也被吊在了空中。
這棵黃葛樹已經不能**自己了，樹冠上的所有枝丫，都成了山中橫沖直撞的猛獸，怒吼著，奔跑著，在空中發出驚濤駭浪的聲響。
風靜了，這棵黃葛樹又成了層巒疊嶂、溝壑分明、山脈突出的靜靜的山，所有的動物都在山中靜靜地睡著，露出它們綠色的脊背。不知道還有什么樹，能像這黃葛樹一樣承受這樣的山的威壓，這樣的風的扭打。狂風過后，只有枯枝遍落地上；其他的樹，斷枝的，斷干的，連根拔起的，都有。這棵黃葛樹又靜靜地立著，迎接著風之后的烈日。
這還是一棵年幼的黃葛樹。我不知道怎樣給黃葛樹分年齡，我也不知道它們究竟能活多少年。場頭的那棵黃葛樹，據說已經有幾百年，只是我沒法查找它的.文字記載。它的根蔸占地十多平米。它的軀干就是一座山峰，山峰的四周已經被風雨撕裂出了密密的溝壑，撕裂成了鋒棱駭然的石崖，石崖中已經有了不小的溶洞。山峰的溝壑從巨枝分叉處斜沖下來，一直沖進水泥地面中。從地面往樹顛望去，深深的溝，彎彎曲曲的山脊，好像遭遇了十二級地震，猛然直立起來，沖向了空中。看著這棵黃葛樹，我如同看到了傲然于喜馬拉雅山的珠穆朗瑪峰。
在這山巔分離出去的三棵枝，我不能叫它們枝丫，只能叫它們枝干。因為，每一棵枝，都是大樹，都是只小于主干的***。這些枝干上，又橫伸出枝條，說是枝條，實際上不是條，它們都像一根根巨大的圓形水泥橫梁，平伸向四方，橫在空中。這些橫梁上，已經長不出肉滾滾的枝條，上面的所有枝條，都是滄桑的面孔，就像長在山崖上的草莖，像長在山崖上的荊棘。上面的葉片，也是蒼老的，仰望而去，就像一只小鳥棲息在丫枝上。
肆虐的風來了，只有那些葉片在風中噗噗地抖動，就像一位老人飄飛的胡須；這些丫和葉，就像懸崖上的淺草，只有葉片在空中橫飛；至于那些枝干，以及那些橫梁一樣的枝，是紋絲不動的。究竟有什么力量能撼動這棵幾百年的黃葛樹？
遠遠望去，它就像一只昂頭高鳴的雄雞，屹立在老街場首；再近一點看，你看到的就是一層層樓房，這些層層的綠色枝葉，就是每層樓的窗簾。而在這些綠色包裹的橫梁下面，就真是小樓人家，他們的小樓就在這棵老黃葛樹的庇蔭中。
三
這棵黃葛樹，會死嗎？不會的。它能活到一千歲嗎？應該會的。
它有一位兄弟，現在在新街的**，以前也是在彎曲的河道邊，后來河被它身邊的小街趕走了。不知道什么原因，它沒有場首這棵黃葛樹那樣雄偉的橫梁似的枝條，也看不到那樣的軀干。在我小時候，它是很高大的，有著場首這棵黃葛樹的軀干。因為，我們曾經在它身邊的河中摸螺螄。后來，見到它很凄慘，枝干脫落了很多，剩下的少許枝干，雖然也是粗壯蒼老，卻很短很短。它就像老屋留下的一截粗大的樹樁，樹樁上還殘留著粗大的半截橫梁。橫梁上有少許的枝條，枝條上有少許的葉片，顯示著它雖然奄奄一息，卻還有生命跡象。
最為可怕的是，它好像得了皮膚病，樹干的肉不斷在朽爛，在不斷地掉落。那撿柴的老人，直接拿著刀在上面撬，一塊塊朽爛的木柴被背回了家。于是，在很長的時間里，這棵黃葛樹的樹干，就成了一道深凹著的石崖。它無依無靠，真擔心有什么力量一撞，這樹干就斷了。
它身邊修了樓房，修了樓房很多年，它還是那樣。每年都在半截橫梁似的枝上長出稀少的葉片。樹干仿佛越來越瘦弱，那朽爛的樹洞也似乎越來越深，好像要橫穿透那樹干。
又過了幾年，街上來往的人突然發現，這棵黃葛樹竟然長出了大片大片的新葉，半截橫梁上長出了不少新的枝條。好像一個禿頂的老人，一夜間滿頭黑發了。將死之樹竟然返老還童了？
走近它，我才發現，這株黃葛樹朽爛的軀干中長出了新的樹干，這樹干就像學校那些年輕的黃葛樹的樹干一樣，灰麻中泛著青綠。新生的樹干在老樹干中扭曲著，或藏在老樹干中，或露出老樹干。那露出老樹干的部分，就像我們的傷口長出的新肉。
黃葛樹下的樓房主人，圍繞著樹搭了一個棚子，棚子中，那還未脫落的老樹干，緊緊地包裹在新樹干上，那曾經凹陷后剩下的那團朽爛的樹干，就像一個巨大的馬蜂窩，吊在那里，格外打眼。看來，這表面朽爛的樹肉，實際上在孕育，就像那黃葛苞孕育著樹葉一樣，它在孕育著新的樹干，并非真的**。如果當初，那些砍柴的老人，真的以為它**了，把它完全撬剝掉，這棵黃果樹還在嗎？假如當初它的樹干不是那么魁偉，沒有人能鋸倒它，它還有現在嗎？看來，這棵老黃葛樹自己救了自己，給了自己再生的機會。
我曾經擔憂場首的那棵黃葛樹，擔憂它也像這棵黃葛樹一樣慢慢地朽爛，然后死掉。現在不擔憂了。
走遠一點，離這棵黃葛樹十來米遠，你往上看，你就看到了主人的樓頂。這棵黃葛樹的枝丫，密密地布在那樓頂上，像一張綠色的網罩著那樓頂。實際上這不是真正的樓頂，只是主人家為了避免劇斷黃葛樹的枝丫留出的一個平臺，在枝丫還不茂盛的時候，就是涼臺，在枝丫茂密的時候，人也就不到那里去活動了。
只要不遭受人的毀滅，這黃葛樹是不會死的，這也算黃葛樹的一奇了。
作為闊葉樹，它還有一奇，黃葛樹與其它的樹不同。其他的闊葉樹，一到秋天，就人老珠黃，葉紛紛黃起來，然后紛紛落下。就算戀命一點的，到了初冬的第一場霜，這些樹葉也紛紛脫落了。而黃葛樹，在秋，在整個冬季，它的葉片都是茂盛的，蒼綠的。春節過后，它照樣綠著，到了春末夏初，它的葉片反而落了。
黃葛樹的老葉片落得很快，離長出新葉的時間很短。甚至老葉片還沒有掉光，黃葛苞就迫不及待地長了出來，于是，一簇一簇新枝條，新葉片，就隨著苞衣的開裂長了出來。整棵黃葛樹，每株枝條長出新枝新葉的時間是不一樣的，先掉葉的先出新枝新葉，后掉的后出新枝新葉，不爭不搶。這文明的行為，倒是讓人汗顏的。
其它闊葉樹，長出新枝新葉，從初冬就要等到春天，這是一個很漫長的過程。至于它們為什么掉葉，為什么要等待漫長的時間，生物課本中是講過的。但是，黃葛樹為什么要到春末夏初才掉葉，掉葉到長出新葉的時間為什么那么短，卻沒有生物書籍做介紹，起碼我現在還沒有看到這樣的書籍介紹。有資料說，什么時間栽的黃葛樹，它就在第二年的這個時間掉葉發新枝新芽，是不是這樣，我還沒有觀察到。我看到的這些新老黃葛樹，似乎都是在春末夏初的季節掉葉長出黃葛苞。
看來，黃葛樹留給我們的“奇怪”還很多，還值得去研究。
黃葛樹為什么具有這樣強悍的枝干？為什么具有這樣強悍的生命長度？為什么它的葉片能留在樹上這么長久？間隔落葉長出新葉的時間這么短？
街上的老人說，街上黃葛樹的根伸得很遠，場外的河道下面都是它的根，就是你們學校下面的河道中也有它的根。什么？我們學校離場首的老黃葛樹起碼有一里多路。它的根能跑這么遠，難道就不能跑這個距離的深度？我似乎明白了，黃葛樹之所以不死，之所以有這么多神奇之處，都是因為它在不斷努力地往地層深處伸展它的根。干旱與它無緣，水澇與它無關，它又怎么不創造生命的奇跡？
學校2010年左右栽植的兩棵黃葛樹，是在石盤上栽的。當時，請了幾個石匠，他們一錘一錘，用鏨子敲打出直徑一米見方的、深一米左右的坑。這兩個坑，我看了，是沒有任何石縫的。如今，他們也長得很茂盛，樹干生長的速度似乎也不慢。
它們倆能把根伸到學校外面的河中去嗎？這可有巖石**，可有很長的距離呢。但是，我相信，它們一定能的。
二嫂散文合集1篇（擴展6）
——美的散文合集五篇
美的散文 1
承認生活是不完美的，并且與它和解；腳踏實地，活在當下；耐心等待，會等才會贏；忙碌的時候不妨停下來等等自己、等等靈魂；任何時候、任何情況下都不抱怨。
承認生活是不完美的，并且與它和解。
跟不完美的生活和解，你的人生才不會怨天尤人。往往，完美**者的生活充滿了抱怨，完美**者在他的人生中更容易成為抑郁癥患者，他們無法忍受不完美的世界以及不完美的人生。他們不原諒外在的世界，也不原諒自己。
所謂跟生活死磕，就像那些看待生活的眼光，同一片天空下，抑郁的人看到的是陰天，樂觀的人看到的則是晴天。所以，前者的內心是不安寧的，他們固執己見，無法改善任何事情，不懂得感激已經擁有的一切，更不會感到滿足。衣柜不整、車子刮傷、事情做得不夠完美等等小事都會令其感到煩惱。
他們執意要修正那些不完美的生活，卻最終收效甚微。因為這樣的舉動常常是自己跟自己過不去，所以這些人的一生注定是一場敗仗。
所以，還是承認生活是不完美的，并且與它和解吧。我們現在要做的，只是改變一下看生活的眼光。很多時候，我們無力改變生活，卻能改變自己的人生態度。
換一種心情或者換一種眼光看世界，便能從世界的A面看到B面，那些不曾領略的美好便會猝不及防地撲面而來。當我們消除所有生活領域的完美需求時，我們或許會發現：生活其實很完美。
腳踏實地，活在當下。
我們曾經有很多過去，也注定有很多將來。只是很多人的通病是沉湎于過去的失落或輝煌不能自拔，癡迷于將來可能的失落或輝煌同樣不能自拔――他們的一生就這樣被錯過了。因為相對今天，除此以外的任何日子都不是真實的。過去的已經過去，未來的還未來到。
我們的人生如果只是虛幻的沉湎與想象的話，它便是不可靠的。因為不論昨天或去年發生了什么，不管明天將會發生什么，當下才是你所在的地方。浪費生命去想象或憂慮各種事情，結果其實很簡單，那便是我們會變得焦慮不安，挫折沮喪，了無希望。
耐心等待，會等才會贏。
很多事情需要努力，但同樣有些事情光靠努力是不夠的――耐心比努力更重要，等待也比東一榔頭西一棒子的尋找更重要。如果說生活是一間教室的話，那么我們一生最重要的課程叫做耐心。
不過耐心不是與生俱來，人人具備的素質，它需要練習，進行耐心練習。不妨就從短短的５分鐘開始等起吧，然后逐漸延長你的耐心容忍度。剛開始的時候，我們不妨告訴自己：“好，接下來這５分鐘，我不要對任何事情生氣，我要保持耐心。”
你或許會有驚人的發現，其實耐心是那種食髓知味的東西，只要開始練習，你就有能力保持耐心，即使時間長一點也可以。日子久了以后，你就會變成一個很有耐心的人，而我們的人生也將過得不急不躁，屢有斬獲。
忙碌的時候不妨停下來等等自己、等等靈魂。
我們的生活總是忙忙碌碌，總以為有更重要的東西在前方等著自己。在忙碌中，我們的一生就緊張而毫無懸念地過去了。我們甚至來不及愛，來不及享受，來不及停下來等等自己、等等靈魂，給自己的人生一個延宕、一個反思的時間。
停下來吧，什么事也不做，哪怕只是短暫的一段時間。啥事也不做的美妙之處，就在于它教你凈化自己的心靈，教你放松。它讓你的心靈有**馳騁的時間，可以暫時“不必知道”任何事，你的心靈其實就像身體一樣，偶爾也需要從瘋狂忙碌的例行工作中休息一下。當你讓心靈放個假，回來時它會更堅強、更敏銳、更專注，也更有創意。
任何時候、任何情況下都不抱怨。
《不抱怨的世界》作者威爾?鮑溫說，天下只有三種事：我的事，他的事，老天的事。抱怨自己的人，應該試著學習接納自己；抱怨他人的人，應該試著把抱怨轉成請求；
抱怨老天的人，請試著用祈禱的方式來訴求你的愿望。這樣一來，你的生活就會有想象不到的大轉變。減緩痛苦、增進健康、創造圓滿的關系、擁有更好的工作、變得更平靜快樂……所有這些都只能在不抱怨的前提下才能實現。從現在開始，努力去重新設定我們心靈的硬盤，檢討自己，不再抱怨這個世界吧。相信用不了多久，你就能有一個夢寐以求的人生。
美的散文 2
在“春夏滴翠、秋冬層巒”的小興安嶺深處的翠巒林業局,有一處蓄藏著一片片酷似“祖母綠”般的紅松原始林,它不時地吸引眾多游客前來觀賞。
冬春交匯之時，我與朋友一行懷著對紅松原始林的無限向往,驅車近一小時,來到了風光秀麗、山巒疊翠、群山連綿，位于翠巒西部密林深處的扶育河紅松原始林。
這里山形地貌獨特、氣候四季分明，松濤陣陣、泉水潺潺、古木參天、云蒸霞蔚。浩浩莽莽的原始林中有豐富的動植物資源，僅紅松原始林面積就達110多公頃，是小興安嶺保存最完整的紅松原始森林。
可算得上是小興安嶺植物的小百科全書,在此吸上幾口天然之氧，能真正體驗到回歸大自然的感覺,?讓你盡享大森林之美。
一下車,我們就飛馳電掣般地來到了仿照紅松設計建造的山門,美觀大方,雄偉壯觀。
山門一側寫著“翠巒”,另一側寫著“扶育河紅松原始林”十個大字格外醒目。我們順著曲徑通幽的山道繼續前行, 天空正飄著紛紛揚揚的雪花,把原始林映襯的分外嬌嬈。
山道兩側山坡旁古木參天的紅松林不時地在我們眼前閃現,好像向人們炫耀著它們的不同經歷和人世地貌間發生的蒼桑巨變。
走著走著霎時就感到大山的森森氣息郁郁清馨，深綠色的針狀紅松樹枝也隨風飄舞，沙沙作響的清脆之聲,傾刻間響徹山谷,好像列隊迎接遠方賓朋的到來。
密林深處一股清新的空氣,參雜著飄灑的雪花迎面撲來，散發著松脂的清香，隱約還流露出森林特有的氣味，或青翠欲滴,或直入云宵,給人以神清氣爽之感。
這種近距離與大森林的接觸，使我們切身感受到了保持自然狀態下原始森林的浩瀚和“人在林中游、景在人心中”的美麗畫卷。
舉目眼望,一望無際的綠海松濤近在咫尺。此時,我們高興的像孩子們似的忘了已步入中年的年齡，及不可待地體驗著冰天雪地帶來的歡樂。
穿林海、跨雪原,激情徒步穿越茫茫的林海雪原之中,是我們此行的首選。我們排成一字長蛇陣,穿著紅綠相間的登山服開始爬山越嶺,步履蹣跚地朝著山巒的頂峰近三公里的路程攀登,與大山進行了親密接觸,盡情地體驗了穿越千里林海雪原的美好瞬間。
游玩之中,雪地上厚厚的白雪留下了我們的足跡，每顆松柏旁都留下了我們的靚影,森林里還不時傳來我們的歡笑聲……
徒步穿越途中,我們還暢飲了大森林中的“涌泉”山泉之水，使我們感受到了原始森林的獨特魅力。
游覽穿越了大森林美景,已到了麗日臨空之時，我們先在“林海第一家酒店”欣賞了象征著一年紅紅火火的大紅燈籠。之后在久負盛名的“季億山莊”的原始林場居民火炕上圍坐在一起小聚,盡情地品償山莊的特色小笨雞、山野菜、大碴粥、小燒酒等農家風味美味佳肴。
當你在美麗的春天來到這里,可以進行踏青游覽春季美景，進入林中采摘品種繁多的山野菜。
炎熱的夏季來到這里,可以進行夏季徒步穿越,絢麗的秋天來到這里,可以盡賞五彩斑斕的五花山景,讓你頓感心曠神怡,美不勝收。
如今，當我們游覽這片茂密的大森林時，面對的是滿山遍野的皚皚白雪和聳入云天的參天古樹，它們的潔白如暇和美麗嬌柔,讓我們感到了大自然的美麗富饒……
壯美的紅松原始林，神奇的綠色之海！
美的散文 3
人生總是在追求完美，完美的學業，完美的工作，完美的事業，完美的朋友，完美的戀人，完美的愛人，完美的家庭，完美的人生。
人生是一幅畫，我們總是希望拿起自己手中的筆為自己畫上一個完美的句號，我們不需要中途的逗號、頓號，更不希望為自己畫上破折號，所以我們總是在追求****。似乎人一出生，就是在畫一個圓，我們希望這平滑的曲線沒有彎折，沒有缺口，希望一切都順利的通過。完美的圓，完美的人生。
完美的人生，就像一首美妙的詩，如果只是簡單的詞句或許那并不能稱做美妙。完美的人生，就像一首動聽的歌，高昂起伏的音律才能體現它的動聽。不知從什么時候開始，我們就認為人生應該是一個圓，所以做每件事都希望從始點到終點，更希望浪漫的開始和完美的結局。
也不知道是從什么時候開始，我們就習慣把圓看著是完美，可是這世界有那么多的形狀，長方形、正方形、橢圓、三角形、還有多邊形，這些形狀卻又切切實實的存在我們的世界，我們無法否認他們的存在。所以人生也就不會全是一個圓，但是我們都要從始點走向終點，不管我們走的路是多么曲折，但是我們最終走向了終點。或許最后我們看到的是三角形、長方形、正方形、橢圓、多邊形、甚至于其他的形狀，但是我們人生最終的軌跡是都是沒有缺口，留下的總是始點與終點的重合。所以在人生的路途中我們沒有必要太注重結果，我們僅僅要注重的是過程，我們需要欣賞沿途的風景。或許真正的完美并不是我們要為自己的人生畫上一個美麗的圓，完美是在我們回頭欣賞自己曾經走過的路途時，沒有因為忽略了沿途的風景而遺憾。完美也是我們沒有因為自己放棄了翻閱高山，停止了往日的腳步而遺憾，失掉往日的足跡并不可惜，可惜的是我們迷失了前進的方向，錯過了沿途的風景。
完美的人生，人生的完美。完美或許并不是一個圓，但是只要我們沒有忽略沿途的風景，沒有停止奮斗的腳步，人生就會是完美的。追求完美的人生，所以我無法停止前進的腳步；追求完美的人生，所以我欣賞沿途的每一片風景；追求完美的人生，所以我愿意翻越高山；追求完美的人生，所以我堅定自己前進的方向。
美的散文 4
其實我沒有見過陳先生，但是覺得和先生有緣，起因也許是，在高中時，我很幸運地買到南開大學出版的一本書《楊振寧演講集》，楊先生這本書的代序就是陳省身先生寫的，那是我第一次讀到陳先生的文字，心靈當即被觸動了，如此樸素、簡潔而美的文字，和我以前讀到的偉大的文學家的文字相比真是有過之無不及！接著讀楊振寧教授的文字，竟然有著形而上學層次上的詩和美的風格，同樣簡潔而美的風格！我非常喜歡這樣繁華落盡見真淳的文字，—后來有機會不斷讀到陳省身先生的文字，覺得更是像先生的偉大心靈一樣有著秋水文章不染塵的至簡至美的風格，令我不可遏制地深深喜歡到現在。
后來明月被保送至南開大學數學系讀書，其實這也是陳先生功德無量的無數偉大舉措之一的結果，明月后來在南開數學學院讀博士，每逢過年回來，我們都要詳細地談到陳省身先生，談到楊振寧教授、李政道教授和范曾教授，我們都更加敬佩陳先生，明月對我說陳先生是“真正有大智慧的人”，我當然完全贊同。
想起那天師大數學系的師妹跟我交流時稱陳省身先生為“神仙級的人物”，我非常贊同。我認為陳先生毫無疑問是大師級的偉***，而且是永遠的大師。據我所知，大約三十年以前，楊振寧教授就在**《七十年代》雜志上發表了那首著名的詩，最后兩句是“千古寸心事，歐高黎嘉陳”，極其精當地評價了陳省身先生在幾何史上的偉大影響和崇高地位。
陳先生在評價他的恩師，偉大的數學大師嘉當時說：“他毫無疑問是本世紀最偉大的數學家之一，他的學術生涯體現了一種罕見的睿智與謙遜的融合。”在我看來，這句話完全可以移來評價陳先生本人，是非常恰當，絕對當之無愧的。
陳先生**仙去后，人們用一幅對聯來表達對先生的無比敬意：“三省幾何近百年，一身星光耀千古”，人們稱先生為“永遠閃亮的星”。陳先生最年輕的關門弟子張偉平教授自己在鐘愛的恩師照片背面，記著這樣一句話：——“由于您深邃的呼喚，我不敢游手好閑地對待人生。”這句話給我啟迪很深。
我總是喜歡讀偉人和大師們的作品，他們的偉大人格和光輝著作像黑暗中的燈火，每每甚至永恒地啟迪和引領著我們的心靈和靈魂的方向。
——為什么要登山？因為山在那里。我像王**一樣喜歡這個回答。
在我喜歡的數學家的偉大成就和思想中我欣喜地看到了他們發現的不變量。
20世紀最重大的數學成就之一——阿蒂亞—辛格指標定理，就是描述某些算子的指標不變量。影響遍及整個數學的陳省身示性類，正是刻畫許多流形特征的不變量。與阿蒂亞——辛格指標定理一樣綻放出強烈的整體感和震撼心靈的美感！
陳省身先生嘗言：發現一個漂亮的整體定理總是很難得的。
阿蒂亞先生說：數學最使我著迷之處，是不同的分支之間，有許許多多的相互影響、預想不到的聯系、驚人的奇跡。
我認為，數學的**性和簡單性也是大自然的一個永恒特征，正如她的另一個特征：變化性和復雜性一樣永遠不可窮盡。宛如混沌。
陳—西蒙斯不變量提出后，威頓教授創造性地把陳—西蒙斯不變量作用于楊—米爾斯方程，竟然獲得了方程的解！
結果威頓通過陳—西蒙斯不變量把看似不相干的不同數學領域和不同物理學領域中的理論和概念，全都聯系在一起！
陳—西蒙斯理論于是成為窺探宇宙奧秘的又一強有力的數學工具。真的令人震撼！
我相信，對稱和不變量將照亮我們尋求理解終極設計者思想的道路，正如愛因斯坦所喜歡的思路：被美的令人激動的力量所驅使。
想起陳省身先生的話：數學是美麗的，而且是真實的。
想起一位先哲所說的：數學是這樣一種東西：她提醒你有無形的靈魂；她賦予她所發現的真理以生命；她喚起心神，澄清智慧；她給我們的思想添輝；她滌盡我們有生以來的蒙昧與無知。
今天早晨在翻閱床頭柜上的書時，不小心把一本書碰掉在床底下，遂趕緊彎腰拾起，連連說，對不起啊對不起書朋友——我對書的感情一直如此虔誠。結果發現床底下積了些許灰塵，我趕緊打掃，又拿起抹布反復地擦，雖然我喜歡舊書上高貴的灰塵，但是看到窗明幾凈一塵不染的居住環境也還是同樣蠻喜歡的。
我想起高中時同學們在打掃教室衛生時我們經常說的一句話，天天勤拂拭，掃出干凈地。
是啊，生活中的灰塵我們可以經常看到并且打掃，歲月于不經意中落在我們心靈上的灰塵我們是否注意到了并且勤于打掃了呢？
我叩問自己，深深慚愧。
我覺得經常讀偉人和大師們的著作，并且常常寫作，是對我們蒙塵已久的心靈的一種凈化和救贖。
當然，有很多方式提升自我，勤于向兒童們學習，勤于聆聽老人們的話，勤于向微妙神奇斑斕萬千的大自然學習，等等……都會讓我們的心靈充滿寧靜、喜悅、祥和和智慧。
與大師相遇，心靈充滿欣喜和感恩。
那天，讀到楊振寧教授在清華大學的演講《美與物理》，如晤老友，欣喜。楊教授再一次談到對宇宙結構之美的感受——“是一個莊嚴感、一個神圣感、是一個第一次看見宇宙的秘密的時候的畏懼感。……是崇高美、靈魂美、宗教美、是最終極的美。”
我同意楊教授的話，宇宙為什么會有如此之美和震撼靈魂的結構？“覺得很難是偶然的，這個結構越準確、越妙就越不偶然。”
天地有大美而不言。
與美相遇，剎那便是永恒。
道不遠人，與道相遇，乃生命之大意義。
一切皆緣。
愿我們都勤于打掃，勤于拂拭，讓真誠的心靈都如秋水一泓，不再染塵。
晨讀感悟
一、阿熱是我喜歡的最杰出的物理學家之一，他在《可怕的對稱》一書第十六章《造物主的精神》中寫道：“懷著同樣的心情，我認為終極設計者天性喜歡對稱。”我對這句話的理解是，上帝喜歡用對稱來平衡萬事萬物。正如偉大的歷史學家湯因比對《浮士德》的解讀，他說，上帝看到人太容易松懈，幾乎人人都喜歡絕對的安寧，上帝便樂意給人一個伙伴，這個伙伴就是**——這段話道出了人生的一個深奧的.道理，——這種**是使貝殼生成珍珠的沙子，雖然對于貝殼是有害的，但是卻生成了珍珠這樣一種美麗而有價值的東西。
我認為，沒有魔性，就沒有神性，這是一種必須的對稱，而且正如宇宙中存在更精妙更高級的對稱——自發破缺對稱一樣。驚人的美。
二、困惑是福，時時處處有矛盾存在，當我們困惑時，就是在接近真理。
三、世界衛生**顧問，杰出的班德醫生說，他向他的一個很用功的學生在解釋顯微鏡的用途時，用的是類比法，用學生能夠懂的概念來解釋。他說，假如他知道在一個原始部落地帶要試爆核**，需要及時去警告當地游牧民族趕快躲起來時，他不會去對他們講物質變化定律或者核子**原理，只能用降一級的類比法說：“天上要降大火了！”盡量使聽眾能懂才行。
人和小狗說話，有的小狗能夠聽懂，有的甚至能夠讀書比如讀懂對聯，但是假如你在街上遇到一只向你狂吠的小狗，我想你此時和它交流的語言應該最好是撿起一塊小石頭。
宇宙中高于我們人類的存在假如要與人溝通，豈不是也會如此困難？班德醫生說：無限的上帝如何能夠向有限的人表達自己呢？
四、愛默生說，大自然在連續的層次上不斷重復自己的**。他在解讀最偉大的**人物斯威登堡時贊嘆道：他認定：“一個人越聰明，就越會成為神的崇拜者。”——正如愛默生總結的，萬事萬物最終還是包含在“永恒的起因中”。
五、偉大的富蘭克林告誡我們，每一個人的一生中都會遇到自己不喜歡的人、聽到不喜歡的話語或者無聊的事情，不妨一笑而過，因為生命十分短暫，有很多建設性的工作等著我們去做，不要把精力浪費在無聊的事情上。
六、馬斯洛在《動機與人格》一書中深刻地問道：敬畏和驚異意味著什么？為什么歡樂比痛苦消逝得更快？如何使歡樂、滿足、幸福感常新？我們能否珍惜自己所擁有的一切，而不會對它們熟視無睹？
美的散文 5
我的思戀猶如大海里的魚
在萬水之內都是皈依
我如今說話的心情就像蜻蜓點水一般，可是你卻看不到，那湖心的漣漪泛泛，―――題記 今日又輕輕打開了回憶的那扇重門，或許是看到了類似的人或事物，也或許是不小心又因為某個關鍵字而觸動了那顆已經封存的心，雖然時光很善解人意的將那些我執拗的東西拋得遠遠的，甚至連我找也找不到的地方，可是，不湊巧的就是我又突然解開那道解不開的空間幾何，于是，那清晰的一切又都顯露在我的腦海里。深的，淺的，明的，暗的，交錯著輝映著，讓人措手不及，又揮之不去。
那清淺的時光在年輪的光軸上，又跑了幾圈了，而我卻始終都在原點，若不是看到某些微妙的變化，我還當真的以為，是不是年輪的光軸，轉錯了方向，又將我帶回到了那一年， 若果那樣，我是否還要重復踏一遍，那些年的薄傷之災。是否還要堅持那些年的執念，和寂靜的心歡，是否還能承受那些無法逆轉的悲歡，只是，不管怎樣，對于過往，都只剩兩個字，奈何，，，，或是無可奈何，，，
都說很久了，都六年了，但是我發現好像一切都沒有什么改變，曾經愛過的那本日記本我也還在用，并且紙張也沒有變黃的傾向， 那些輕易就觸動我的音樂，也還在我的腦海旋轉著，走過的那段街道，同樣還是沒有什么行人，那些隱秘在轉角的風景，被我小心翼翼的珍藏著，閑暇的時候還是喜歡去走一走，似乎成了我的秘密基地，亦或是我的獨家記憶
前年的那場風花雪月的邀約，我也還記得，那時，杏花微雨，翠柳如煙，春花漫浪，情思繾綣，一起攜手走過那個短暫的故名鵲橋的橋時，你如花的笑魘，就深深的刻在了我的腦海中，你說似曾相識，我笑笑，美好的總是那么似曾相識，就像山眷戀著水的故事那么相似，風追逐著云的故事也那么相似，只是在這么多故事里，我找不到屬于我們的故事，也許，也許，你是我的故事，而我從來都不在你的故事中。
一不小心又五月了，好像又錯過了一場花開，錯過了植物園的牡丹，錯過的韶山的杜鵑，錯過的春花的一次次相邀，是什么讓我這些年開始對生活淡薄了，既不期待美景的回歸，也不驚喜于這個城市的****，好似從某個點起，就開始忙于與生存做**了，那一件件青春時期相約的美好，就被歲月的老人一一收藏著，偶爾用季節的變換來提醒我當初的念想。
而這個春天我既沒來得及迎接，也沒來得及相送，來的時候正處于找工作的慌忙之季，走的時候又在工作這條路上疲憊奔走。到時想靜下心來，好好的看上一眼，可近日來又是天氣的輪換，一會兒晴天，一會兒暴雨，剛想好好走出門去，與春之花信來一場唯美的邂垢，可是當換好精心準備的衣裳后，暴雨又不打招呼的來了，于是又只能回到那個封閉的空間，打開電腦，閑聊家常，以此來舒緩在工作中的那些措手不及的悖論。
不過幸好還處于夏至未至之跡，如果春花不趕著離去，也許我還有機會一睹它們的芬芳，只怕春花又如往年一樣一個訊息都不給就悄悄離去了，走得那么快，讓我連背影都觸摸不到。只能開
著天空默默的發呆，然后漸漸的我的思緒被那些夏至的蟬聲吵醒。輕輕的說句，年歲真的過得好匆匆，而我用那些流年花香精心醞釀的香醇美酒，又有誰來與我一起品嘗。