梁實(shí)秋作品《伊犁聞鳩》 1
周作人先生住北平西城八道灣，看這個(gè)地名就可以知道那是怎樣的一個(gè)彎彎曲曲的小胡同。但是在這個(gè)陋巷里卻住著一位高雅的與世無爭(zhēng)的讀書人。
我在清華讀書的時(shí)候，**清華文學(xué)社會(huì)見他，邀他到清華演講。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)年輕學(xué)生可以不經(jīng)介紹徑自拜訪一位學(xué)者，并且邀他演講，而且毫無報(bào)酬，好像不算是失禮的事。如今手續(xù)似乎更簡(jiǎn)便了，往往是一通電話便可以邀請(qǐng)一位素未謀面的人去講演什么的。我當(dāng)年就是這樣冒冒失失的慕名拜訪。轉(zhuǎn)彎抹角的找到了周先生的寓所，是一所坐北朝南的兩進(jìn)的平房，正值雨后，前院積了一大汪子水，我被引進(jìn)去，沿著南房檐下的石階走進(jìn)南屋。地上鋪著涼席。屋里已有兩人在談話，一位是留了一撮小胡子的魯迅先生，另一位年輕人是寫小詩的何植三先生。魯迅先生和我招呼之后就說：“你是找我弟弟的，請(qǐng)里院坐吧。”
里院正房三間，兩間是藏書用的，大概有十個(gè)八個(gè)木書架，都擺滿了書，有豎立的西書，有平放的中文書，光線相當(dāng)暗。左手一間是書房，很爽亮，有一張大書桌，桌上文房四寶陳列整齊，竟不像是一個(gè)人勤于寫作的所在?？繅σ粠變梢危闶谴偷牡胤?。上面原來掛著一個(gè)小小的橫匾，“苦雨齋”三個(gè)字是沈尹默寫的。齋名苦雨，顯然和前院的積水有關(guān)，也許還有屋瓦漏水的情事?？傊鞘謵廊说氖?，可見主人的一種無奈的心情。(后來他改齋名為“苦茶庵”了。)俄而主人移步入，但見他一襲長(zhǎng)衫，意態(tài)?NFEA5然，背微佝，目下視，面色灰白，短短的髭須滿面，語聲低沉到令人難以辨聽的程度。一仆人送來兩盞茶，**式的小蓋碗，七分滿的淡淡清茶。我道明來意，他用最簡(jiǎn)單的一句話接受了我們的邀請(qǐng)。于是我不必等端茶送客就告辭而退，他送我一直到大門口。
從北平城里到清華，路相當(dāng)遠(yuǎn)，人力車要一個(gè)多小時(shí)，但是他準(zhǔn)時(shí)來了，高等科禮堂有兩三百人聽他演講。講題是《**的小詩》。他特別提出所謂俳句，那是**的一種詩體，以十七個(gè)字為一首，一首分為三段，首五字，次七字，再五字，這是正格，也有不守十七字之限者。這種短詩比我們的五言絕句還要短。由于周先生語聲過低，鄉(xiāng)音太重，聽眾不易了解，講演不算成功。幸而他有講稿，隨即發(fā)表。他所舉的例句都非常有趣，我至今還記得的是一首松尾芭蕉的作品，好像是“聽呀，青蛙躍入古潭的聲音!”這樣的一句，細(xì)味之頗有禪意。此種短詩對(duì)于試寫新詩的人頗有影響，就和泰戈?duì)柕纳⑽脑娨粯?，容易成為模擬的對(duì)象。
*****年我到了**大學(xué)，和周先生有同事三年之雅。在此期間我們來往不多，一來彼此都忙，我住東城他住西城相隔甚遠(yuǎn)，不過我也在苦雨齋作過好幾次的座上客。我很敬重他，也很愛他的淡雅的風(fēng)度。我當(dāng)時(shí)主編一個(gè)周刊《**評(píng)論》，他給過我?guī)灼母澹液芨兄x他。他曾托我介紹把他的一些存書賣給學(xué)校圖書館。我照辦了。他也曾要我照拂他的兒子周豐一(在北大外文系日文組四年級(jí))，我當(dāng)然也義不容辭，我在這里發(fā)表他的幾封短札，文字簡(jiǎn)練，自有其獨(dú)特的風(fēng)格。
周先生晚節(jié)不終，宦事敵偽，以至于身系縲紲，名聲掃地，是一件極為可惜的事。不過他所以出此下策，也有其遠(yuǎn)因近因可察。他有一封信給我，是在抗戰(zhàn)前夕寫的：
實(shí)秋先生：手書敬悉。近來大有閑，卻也不知怎的又甚忙，所以至今未能寫出文章，甚歉。看看這“非常時(shí)”的四周空氣，深感到無話可說，因?yàn)檫@(我的話或文章)是如此的不合宜的。日前曾想寫一篇關(guān)于《求己錄》的小文，但假如寫出來了，恐怕看了贊成的.只有一個(gè)——《求己錄》的著者陶葆廉吧?等寫出來可以用的文章時(shí)，即當(dāng)送奉，匆匆不盡。
作人啟七日夜
關(guān)于《求己錄》的文章雖然他沒有寫，我們卻可想見他對(duì)《求己錄》的推崇，按，《求己錄》一冊(cè)一函，光緒****杭州求是書院刊本，署蘆涇循士著，乃秀水陶葆廉之別號(hào)。陶葆廉是兩廣總督陶模(子方)之子，久佐父幕，與陳三立、譚嗣同、沈雁潭合稱四公子。作人先生引陶葆廉為知己，同屬于不合時(shí)宜之列。他也曾寫信給我提到“和日和共的狂妄主張”。是他對(duì)于**戰(zhàn)爭(zhēng)早就有了他自己的一套看法。他平素對(duì)于時(shí)局，和他哥哥魯迅一樣，一向抱有不滿的態(tài)度。
作人先生有一位日籍妻子。我到苦茶庵去過幾次沒有拜見過她，只是隔著窗子看見過一位披著和服的婦人走過，不知是不是她。一個(gè)人的妻子，如果她能勤儉持家相夫教子而且是一個(gè)“溫而正”的女人，她的丈夫一定要受到她的影響，一定愛她，一定愛屋及烏的愛與她有關(guān)的一切。周先生早年負(fù)笈東瀛，娶**為妻，對(duì)于**的許多方面有好的印象是可以理解的。我記得他寫過一篇文章贊美**式的那種紙壁地板蹲坑的廁所，真是匪夷所思。他有許多要好的**朋友，更是意料中事，猶之魯迅先生之與上海虹口的內(nèi)山書店老板過從甚密。
抗戰(zhàn)開始，周先生舍不得離開北平，也許是他自恃日人不會(huì)為難他。以我所知，他不是一個(gè)熱中仕進(jìn)的人，也異于魯迅之偏激孤憤。不過他表面上淡泊，內(nèi)心里卻是冷峭。他這種心情和他的身世有關(guān)。一九八二年九月二十日《***》萬象版登了一篇《高陽談魯迅心頭的烙痕》：
魯迅早期的著作，如《吶喊》等，大多在描寫他的那場(chǎng)“家難”;其中主角是他的祖父周福清，同治十年三甲第十五名進(jìn)士，外放江西金溪知縣。光緒四年因案被議，降級(jí)改為“教諭”。周福清不愿做清苦的教官，改捐了一個(gè)“內(nèi)閣中書”，做了十幾年的京官。
光緒十九年春天，周福清丁憂回紹興原籍。這年因?yàn)橄乱荒?*太后六旬萬壽，舉行癸巳恩科鄉(xiāng)試：周福清受人之托，向浙江主考賄買關(guān)節(jié)，連他的兒子也就是魯迅的父親周用吉在內(nèi)，一共是六個(gè)人，關(guān)節(jié)用“宸衷茂育”字樣;另外“虛寫銀票洋銀一萬元”，一起封入信封。投信的對(duì)象原是副主考周錫恩，哪知他的仆人在蘇州誤投到正主考殷如璋的船上。殷如璋不知究竟，拆開一看，方知賄買關(guān)節(jié)。那時(shí)蘇州府知府王仁堪在座，而殷如璋與周福清又是同年，為了避嫌疑起見，明知必是誤投，亦不能不扣留來人，送官究辦。周福清就這樣吃**官司。
梁實(shí)秋作品《伊犁聞鳩》通用一篇擴(kuò)展閱讀
梁實(shí)秋作品《伊犁聞鳩》通用一篇（擴(kuò)展1）
——梁實(shí)秋作品《女人》通用一篇
梁實(shí)秋作品《女人》 1
有人說女人喜歡說謊;假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什么叫做說謊。若是運(yùn)用小小的機(jī)智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而**一點(diǎn)點(diǎn)真理，這也可以算是說謊，那么，女人確是比較的富于說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎?尤其是買衣料，她從不干干脆脆的說要做什么衣，要買什么料，準(zhǔn)備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時(shí)口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個(gè)不禁洗，那個(gè)不禁曬，這個(gè)縮頭大，那個(gè)門面窄，批評(píng)得人家一文不值。其實(shí)，滿不是這么一回事，她只是嫌價(jià)碼太貴而已!如果價(jià)錢便宜，其他的缺點(diǎn)全都不成問題，而且本來不要買的也要購(gòu)儲(chǔ)起來。一個(gè)女人若是因?yàn)樘抠F而不升炭盆，她必定對(duì)人解釋說：“冬天升炭盆最不衛(wèi)生，到春天容易喉嚨痛!”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補(bǔ)之前，女人便會(huì)向人這樣解釋：“我預(yù)備在這地方安裝電燈?！弊约荷辖仲I菜的女人，常常只承認(rèn)散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個(gè)女人饋贈(zèng)別人，必說：“實(shí)在買不到什么好的……，”其實(shí)這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個(gè)女人表示愿意陪你去上街走走，其實(shí)是她順便要買東西?？傊?，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個(gè)小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術(shù)，王爾德不是說過“藝術(shù)即是說謊”么?這些例證還只是一些并無版權(quán)的謊話而已。
女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意;問題大者如離婚結(jié)婚，問題小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經(jīng)過一讀二讀三讀，決議之后再?gòu)?fù)議，復(fù)議之后再否決，女人決定一件事之后，還能隨時(shí)做一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因?yàn)樽兊眉彼伲匀菀捉o人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人!’”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個(gè)小小的`別針位置也常變，午前在領(lǐng)扣上，午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā)，能擺出若干陣勢(shì)：幾根頭發(fā)，能梳出無數(shù)花頭，講到服裝，其變化之多，常達(dá)到荒謬的程度。外國(guó)女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個(gè)畚箕。**女人的袍子，變化也就夠多，領(lǐng)子高的時(shí)候可以使她象一只長(zhǎng)頸鹿，袖子短的時(shí)候恨不得使兩腋生風(fēng)，至于鈕扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測(cè)。“上帝給她一張臉，她能另造一張出來?！薄芭耸撬龅摹?，是活水，不是止水。
女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說：“一哭二睡三上吊”，這一哭確實(shí)其勢(shì)難當(dāng)。但從另一方面看，哭也常是女人的內(nèi)心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。女人對(duì)于自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時(shí)，她能立刻變成為素食**者，火爐里能爬出老鼠，開電燈怕費(fèi)電，再關(guān)上又怕費(fèi)開關(guān)。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人(罵街便成潑婦，其實(shí)甚少，)很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發(fā)達(dá)。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩，她能為了一個(gè)滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋斗!哀與樂都像是常川有備，一觸即發(fā)。
女人的嘴，大概是用在說話方面的時(shí)候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學(xué)外國(guó)語也容易瑯瑯上口，不像嘴里含著一個(gè)大舌頭。等到長(zhǎng)大之后，三五成群，說長(zhǎng)道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇?等到年事再長(zhǎng)，萬一墮入“長(zhǎng)舌”型，則東家長(zhǎng)，西家短，飛短流長(zhǎng)，搬弄多少是非，惹出無數(shù)口舌;萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發(fā)，當(dāng)者披靡，不可向邇!一個(gè)人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他“你是為使她舒適嗎?”
那人回答說：“不是，為使她少說些話!”
女人膽小，看見一只老鼠而當(dāng)場(chǎng)昏厥，在外國(guó)不算是奇聞。**女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個(gè)老媽子的手而仍戰(zhàn)栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前做態(tài)，使他有機(jī)會(huì)挺起胸脯說：“不要怕，有我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕;萬一有人，她更怕!屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費(fèi)手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟(jì)。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發(fā)胖而食無求飽，營(yíng)養(yǎng)不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰(zhàn)，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩只腳放在被里一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭處打上一個(gè)結(jié)子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發(fā)上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補(bǔ)上襪子的破洞之類。至于幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學(xué)問的女人，創(chuàng)辟“沙龍”，對(duì)任何問題能繼續(xù)談?wù)撝涟胄r(shí)以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內(nèi)行。
梁實(shí)秋作品《伊犁聞鳩》通用一篇（擴(kuò)展2）
——梁實(shí)秋作品《請(qǐng)客》通用一篇
梁實(shí)秋作品《請(qǐng)客》 1
常聽人說：“若要一天不得安，請(qǐng)客;若要一年不得安，蓋房;若要一輩子不得安，娶姨太太?！闭?qǐng)客只有一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺得不妨偶一為之。
所謂請(qǐng)客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌，至于在酒樓飯店“鋪宴席，陳尊俎”，呼朋引類，飛觴醉月，享用的是金樽清酒，玉盤珍羞，最后一哄而散，由經(jīng)手人員造帳報(bào)銷，那種宴會(huì)只能算是一種病狂或是罪孽，不提也罷。
婦主中饋，所以要請(qǐng)客必須先歸而謀諸婦。這一謀，有分教，非十天半月不能獲致結(jié)論，因?yàn)閱栴}牽涉太廣，不能一言而決。
首先要考慮的是請(qǐng)什么人。主客當(dāng)然早已**，陪客的甄選大費(fèi)酌量。眼睛生在眉毛上邊的宦場(chǎng)中人，吃不飽餓不死的教書匠，一身銅臭的大腹賈，小頭銳面的浮華少年……若是聚在一個(gè)桌上吃飯，便有些像是雞兔同籠，非常勉強(qiáng)。把素未謀面的人拘在一起，要他們有說有笑，同時(shí)食物都能順利的從咽門下去，也未免強(qiáng)人所難。主人從中調(diào)處，殷勤了這一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有興趣的`話題亦非易事。所以客人需要分類，不能魚龍混雜?？偷臄?shù)目視設(shè)備而定，若是能把所有該請(qǐng)的客人一網(wǎng)打盡，自然是經(jīng)濟(jì)算盤，但是算盤亦不可打得太精。再大的圓桌面也不過能坐十三四個(gè)體態(tài)中型的人。說來奇怪，客人單身者少，大概都有寶眷，一請(qǐng)就是一對(duì)，一桌只好當(dāng)半桌用。有人請(qǐng)客發(fā)寬箋帖，心想總有幾位心領(lǐng)謝謝，萬想不到人人惠然肯來，而且還有一位特別要好帶來一個(gè)七八歲的小寶寶!主人慌忙添座，客人謙讓“孩子坐我腿上!”大家擠擠攘攘，其中還不乏中年發(fā)福之士，把圓桌圍得密不透風(fēng)，上菜需飛越人頭，斟酒要從耳邊下注，前排客滿，主人在二排敬陪。
擬菜單也不簡(jiǎn)單。任何家庭都有它的招牌菜，可惜很少人肯用其所長(zhǎng)，大概是以平素見過的飯館酒席的局面作為藍(lán)圖。家里有廚師廚娘，自然一聲吩咐，不再勞心，否則主婦勢(shì)必親自下廚操動(dòng)刀俎。主人多半是擅長(zhǎng)理論，真讓他切蔥剝蒜都未必能夠勝任。所以擬定菜單，需要自知之明，臨時(shí)“鉆鍋”翻看食譜未必有濟(jì)于事。四冷葷，四熱炒，四壓桌，外加兩道點(diǎn)心，似乎是無可再減，大魚大肉，水陸雜陳，若不能使客人連串的打飽嗝，不能算是盡興。菜單擬定的原則是把客人一個(gè)個(gè)的填的嘴角冒油。而客人所希冀的也往往是一場(chǎng)牙祭。有人以水餃宴客，餡子是豬肉菠菜，客人咬了一口，大叫：“喲，里面怎么凈是青菜!”一般人還是欣賞肥肉厚酒，管它是不是爛腸之食!
宴客的吉日近了，主婦忙著上菜市，挑挑撿撿，撿撿挑挑，又要物美又要價(jià)廉，裝滿兩個(gè)籃子，半途休息好幾次才能氣喘汗流的回到家。泡的，洗的，剝的，切的，鬧哄一兩天，然后丑媳婦怕見公婆也不行，吉日到了?？腿嗽缫颜酆?jiǎn)相邀，難道還會(huì)不肯枉駕?不，守時(shí)不是我們的傳統(tǒng)。準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，豈不像是“頭如穹廬咽細(xì)如針”的餓鬼?要讓主人干著急，等他一催請(qǐng)?jiān)俅哒?qǐng)，然后徐徐命駕，跚跚來遲，這才像是大家風(fēng)范。當(dāng)然朋友也有特別性急而提早蒞臨的，那也使得主人措手不及慌成一團(tuán)?？腿说男愿癫灰粯?，有人進(jìn)門就選一個(gè)比較最好的座位，兩腳高架案上，真是賓至如歸;也有人寒喧兩句就一頭扎進(jìn)廚房，聲稱要給主婦幫忙，系著圍裙伸著兩手的主婦連忙謙謝不迭。等到客人到齊，無不饑腸轆轆。
落座之前還少不了你推我讓的一幕。主人指定坐位，時(shí)常無效，除非事先擺好名牌，而且寫上官銜，分層排列，秩序井然。敬酒按說是主人的責(zé)任，但是也時(shí)常有熱心人士代為執(zhí)壺，而且見杯即斟，每斟必滿。不知是什么時(shí)候什么人興出來的陋習(xí)，幾乎每個(gè)客人都會(huì)雙手舉杯齊眉，對(duì)著在座的每一位客人敬酒，一瞬間敬完一圈，但見杯起杯落，如“兔爺兒搗碓”。不喝酒的也要把汽水杯子高高舉起，虛應(yīng)故事，喝酒的也多半是獰眉皺眼的抿那么一小口。一大盤熱糊糊的東西端上來了，像翅羹，又像漿糊，一人一勺子，盤底花紋隱約可見，上面撒著的一層芫荽不知被哪一位像芟除毒草似的撥到了盤下，又不知被哪一位從盤下夾到嘴里吃了。還有人堅(jiān)持海味非蘸醋不可，高呼要醋，等到一碟“忌諱”送**面，海味早已不見了。菜是一道道的上，上一道客人喊一次“太豐富，太豐富”，然后埋頭大嚼，不敢后人。主人照例謙稱：“不成敬意，家常便飯。”心直口快的客人就許提出疑問：“這樣的家常便飯，怕不要吃窮了?”主人也只好卟哧一笑而罷。將近尾聲的時(shí)候，大概總有一位要先走一步，因?yàn)檫€有好幾處應(yīng)酬。這時(shí)主婦踱了進(jìn)來，**漲臉，額角上還有幾顆沒揩干凈的汗珠，客人舉起空杯向她表示慰勞之意，她坐下胡亂吃一些殘羹剩灸。
席終，香茗水果伺候，客人靠在椅子上剔牙，這時(shí)節(jié)應(yīng)該是客去主人安了。但是不，大家雅興不淺，談鋒尚健，飯后磕牙，海闊天空，誰也不愿首先言辭，致敗
人意。最后大概是主人打了一個(gè)哈欠而忘了掩口，這才有人提議散會(huì)。天下無不散之宴席，奈何奈何?不要以為席終人散，立即功德園滿，地上有無數(shù)的瓜子皮，紙煙灰，桌上杯盤狼籍，廚房里有堆成山的盤杯鍋勺，等著你辦理善后!
梁實(shí)秋作品《伊犁聞鳩》通用一篇（擴(kuò)展3）
——梁實(shí)秋作品《談?dòng)颜x》賞讀通用一篇
梁實(shí)秋作品《談?dòng)颜x》賞讀 1
朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、**……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立起來。當(dāng)然父子兄弟是無可選擇的永久關(guān)系，夫婦雖有選擇余地，但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。不過，說穿了，父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系，不過形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格地講，凡是充分具備一個(gè)好朋友的條件的人，他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過來亦然。
我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的?！墩撜Z》里面關(guān)于交友的話很多。在**亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》。法國(guó)的蒙田、英國(guó)的培根、**愛默生，都有論友誼的文章。我覺得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒落的征象呢?我不敢說。
古之所謂“刎頸交”，陳義過高，非常人所能企及。如Damon與Pythias，David與Jonathan，怕也只是傳說中的美談罷。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些，真正能稱得起朋友的還是很難得。試想一想，如有銀錢經(jīng)手的事，你信得過的朋友能有幾人?在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人?你出門在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人?再退一步，平素投桃報(bào)李，莫逆于心，能維持長(zhǎng)久于不墜者，又有幾人?總角之交，如無特別利害關(guān)系以為維系，恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說：“有三個(gè)朋友是忠實(shí)可靠的——老妻、老狗與現(xiàn)款?！泵畹氖沁@三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆：“我的朋友們啊!世界上根本沒有朋友?！边@些話近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界里還是有朋友的，不過雖然無需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間的洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會(huì)金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。
大抵物以類聚，人以群分。臭味相投，方能永以為好。交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì)，縱不必像九品中正那么嚴(yán)格，也自然有個(gè)界線。“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么?漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上，固然是雅量可風(fēng)，但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山，則尤為知趣。朱洪武寫信給他的一位朋友說：“朱**作了**，朱**還是朱**……。”話自管說得很漂亮，看看他后來之誅戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的，但是一入宦途，可能發(fā)生突變?？鬃诱f，無友不如己者。我想一來只是指品學(xué)而言，二來只是說不要結(jié)交比自己壞的，并沒有說一定要我們?nèi)ジ吲省Ｓ颜x需要兩造。假如雙方都想結(jié)交比自己好的，那便永遠(yuǎn)交不起來的。
好像是王爾德說過，“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的?！本鸵话愣?，這話是對(duì)的，因?yàn)槟信g有深厚的友誼，那友誼容易變質(zhì)，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。過猶不及，那分際是難以把握的。忘年交倒是可能的。禰衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書。但似乎是也以同性為限。并且以我所知，忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞，但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心，年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友，因?yàn)樗那楦袩o所寄托，漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的.對(duì)象，可是等到他有紅袖添香稚子候門的時(shí)候，心境便不同了。
“君子之交淡如水”，因?yàn)榈圆拍懿荒仯拍艹志?。“與朋友交，久而敬之。”敬也就是保持距離，也就是防止過分的親昵。不過“狎而敬之”是很難的。最要注意的是，友誼不可透支，總是保留幾分。Mark Twain說：“神圣的友誼之情，其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久，可以終身不渝，如果不開口向你借錢?！边@真是慨乎言之。朋友本有通財(cái)之誼，但這是何等微妙的一件事!世上最難忘的事是借出去的錢，一般認(rèn)為最倒霉的事又莫過于還錢。一牽涉到錢，恩怨便很難清算得清楚，多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害!
規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義，但是談何容易。**場(chǎng)中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有余力規(guī)勸別人?而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳，誰又愿意讓人批他的逆鱗?規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時(shí)行之，以免逢彼之怒。孔子說：“忠告而善道之，不可則止?！蔽铱傄詾閯裆埔?guī)過是友誼之消極的作用。友誼之樂是積極的。只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的?！凹偃缫粋€(gè)人獨(dú)自升天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂，他必要找到一個(gè)人向他述說他所見的奇景，他才能快樂。”共享快樂，比共受患難，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。學(xué)問與趣味
前輩的學(xué)者常以學(xué)問的趣味啟迪后生，因?yàn)樗麄冏约簩?shí)在是得到了學(xué)問的趣味，故不惜現(xiàn)身說法，誘導(dǎo)后學(xué)，使他們?cè)谟淇斓男那橹伦哌M(jìn)學(xué)問的大門。例如，梁任公先生就說過：“我是個(gè)主張趣味**的人，倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有個(gè)零了?！比喂壬⒅厝の叮瑢W(xué)問甚是淵博，而并不存有任何外在的動(dòng)機(jī)，只是“無所為而為”，故能有他那樣的成就。一個(gè)人在學(xué)問上果能感覺到趣味，有時(shí)真會(huì)像是著了魔一般，真能廢寢忘食，其能不知老之將至，苦苦鉆研，鍥而不舍，在學(xué)問上焉能不有收獲?不過我常想，以任公先生而論，他后期的著述如歷史研究法，先秦**思想史，以及有關(guān)墨子佛學(xué)陶淵明的作品，都可說是他的一點(diǎn)“趣味”在驅(qū)使著他，可是在他年輕的時(shí)候，從師受業(yè)，誦讀曲籍，那時(shí)節(jié)也全然是趣味么?作八股文，作試帖詩，莫非也是趣味么?我想未必。大概趣味云云，是指年長(zhǎng)之后自動(dòng)作學(xué)問之時(shí)而言。在年輕時(shí)候?yàn)閷W(xué)問打根底之際恐怕不能過分重視趣味。學(xué)問沒有根底，趣味也很難滋生。任公先生的學(xué)問之所以那樣的博大精深，涉筆成趣，左右逢源，不能不說的一大部分得力于他的學(xué)問根底之打得堅(jiān)固。
梁實(shí)秋作品《伊犁聞鳩》通用一篇（擴(kuò)展4）
——梁實(shí)秋作品 造謠學(xué)校合集1篇
梁實(shí)秋作品 造謠學(xué)校 1
好的文學(xué)作品，不分古今中外，亦不拘是否反映了多少的時(shí)代精神，總是值得我們閱讀的，謝立敦的《造謠學(xué)?！?Sheridan：TheSchoolforScandal)即為一例。
謝立敦是英國(guó)的戲劇作家，生于一七五一年，卒于一八一六年，原籍愛爾蘭，英國(guó)有許多喜劇作家都是愛爾蘭人。愛爾蘭人好像是有雋俏幽默的民族性，特別宜于刻劃喜劇中的人物?！对熘{學(xué)?！肥撬?*作，布局之緊湊，對(duì)話之幽默、俏皮、雅潔，以及主題之嚴(yán)肅，均無懈可擊，上承**時(shí)代喜劇的特殊作風(fēng)，下開近代喜劇如蕭伯納作品的一派作風(fēng)，全屬于“世態(tài)喜劇”的一個(gè)類型。
《造謠學(xué)?！分饕季质菍憙蓚€(gè)性格不同的弟兄，弟弟查爾斯是一個(gè)揮霍成性的浪蕩子，但是宅心忠厚真性善良;哥哥是表面上循規(guī)蹈矩，滿口仁義道德的文質(zhì)彬彬的君子，實(shí)則是貪婪偽善的小人。經(jīng)過幾度測(cè)驗(yàn)，終于露出了本來面目，顯示了無所逃遁的真形，其間**迭起，趣味橫生，舞臺(tái)的效果甚大。像這樣的布局，在戲劇中并不稀罕，但是背景的穿插布置頗具匠心，所以能引人入勝。最能令人欣賞的不是戲中所隱含的勸世的意味。戲劇不是勸善懲惡的工具，戲劇是藝術(shù)，以世故人情為其素材，固不能不含有道德的意義，但不必有說教的任務(wù)。此劇最有趣味的地方之一應(yīng)該是司尼威夫人所**的謠言攻勢(shì)。此劇命名為《造謠學(xué)?！?，作者寓意所在，亦可思過半矣。
長(zhǎng)舌婦是很普遍的一個(gè)類型，專好談?wù)撊思业腵私事，嫉人有、笑人無，對(duì)于有名望有財(cái)富有幸福生活的人們，便格外的喜歡蜚短流長(zhǎng)，總要“橫挑鼻子豎挑眼”的找出一點(diǎn)點(diǎn)可以訾議的事情來加以誹謗嘲笑，非如此則不快意，有時(shí)候根本是空穴來風(fēng)，出于捏造?！对熘{學(xué)?！芬粍∮泻苤囊焕?/p>
有一晚，在龐陶太太家里聚會(huì)，話題轉(zhuǎn)到在本國(guó)繁殖諾瓦斯考西亞品種羊的困難。在座的一位年輕女士說：
“我知道一些實(shí)例：麗蒂夏·派泊爾**乃是我的親表姊，她養(yǎng)了一只諾瓦斯考西亞羊，給她生了一對(duì)雙胞胎?！薄笆裁?”丹狄賽老太婆(你知道她是耳聾的)大叫起來，“派泊爾**生了一對(duì)雙胞胎?”這一錯(cuò)誤使在座的人哄堂大笑?？墒?，第二天早晨到處傳言，數(shù)日之內(nèi)全城的人都信以為真，麗蒂夏·派泊爾**確實(shí)生了胖胖的一男一女;不到一星期，有人能指出父親是誰，兩個(gè)嬰兒寄在哪個(gè)農(nóng)家養(yǎng)育。
謠言是這樣的，有人捏造，有人傳播，傳播的時(shí)候添油加醋，說得活龍活現(xiàn)，聽的人不由得不信，說派泊爾**生了雙胞胎，這還不夠聳動(dòng)，一定要說明其細(xì)節(jié)才能取信于人，所以雙胞胎是一男一女，生身父是誰，寄養(yǎng)在什么地方，都要一一說得歷歷如繪，不如此則不易取信于人，這是造謠藝術(shù)基本原則之一。再如一個(gè)女人的年齡永遠(yuǎn)是一項(xiàng)最好的談?wù)撡Y料。如果一個(gè)女人駐顏有術(shù)，則不知有多少人千方百計(jì)的要揭發(fā)她的真正年齡，種種考據(jù)的方法都使用得上，不把一位風(fēng)姿綽約的女人描寫成為一個(gè)半**娘則不快意。如果一個(gè)女人慷慨豪邁，則必有人附會(huì)一些捕風(fēng)捉影的流言，用一些讕言套語，暗示她的過去生活的糜爛。對(duì)女人最狠毒的誹謗往往是來自女人?！对熘{學(xué)?！防锏膸孜环蛉恕⑻谴说赖母呤?。捏造謠言的，其心可誅，傳播謠言的人，其行亦同樣的**，而假裝正經(jīng)表面上代人辟謠，實(shí)際上加強(qiáng)誣蔑者，則尤為可哂，例如《造謠學(xué)?！分械目驳聽柗蛉思词?。彼特爵士說：“當(dāng)我告訴你她們誹謗的人是我的朋友，坎德爾夫人，我希望你別為她辯護(hù)?！币?yàn)樗睫q護(hù)，越加深了那誹謗的效果。
彼特爵士說：“上天作證，夫人，如果他們(國(guó)會(huì))以為戲弄他人名譽(yù)是和在花園里偷取獵物一樣的嚴(yán)重，而通過一個(gè)‘保存名譽(yù)法案’，我想很多人要因此而感謝他們?！彼鼓嵬蛉苏f：“啊，主啊，彼特爵士，你想剝奪我們的**嗎?”彼特爵士說：“是的，夫人;以后不準(zhǔn)任何人糟蹋人的名譽(yù)，除了有資格的老處女和失望的寡婦。”這是諷刺。遏止謠言不能寄望于立法。我們**有一句老話：流言止于智者。流言到了智者的耳里，即不再生存?？上У氖?，智者究竟不多。
梁實(shí)秋作品《伊犁聞鳩》通用一篇（擴(kuò)展5）
——梁實(shí)秋作品《下棋》(精選1篇)
梁實(shí)秋作品《下棋》 1
有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個(gè)車，他神色自若，不動(dòng)火，不生氣，好象是無關(guān)痛癢，使你覺得索然寡味。君子無所爭(zhēng)，下棋卻是要爭(zhēng)的。當(dāng)你給對(duì)方一個(gè)嚴(yán)重威脅的時(shí)候，對(duì)方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長(zhǎng)吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個(gè)不休，或**漲臉如關(guān)公，種種現(xiàn)象，不一而足，這時(shí)節(jié)你“行有余力”便可以點(diǎn)起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對(duì)方的苦悶的象征。我想獵人追逐一只野兔的時(shí)候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點(diǎn)道理，和人下棋的時(shí)候，如果有機(jī)會(huì)使對(duì)方受窘，當(dāng)然無所不用其極，如果被對(duì)方所窘，便努力作出不介意狀，因?yàn)榧热徊荒芊e極地給對(duì)方以苦痛，只好消極地減少對(duì)方的樂趣。
自古博弈并稱，全是屬于賭的一類，而且只是比“飽食終日無所用心”略勝一籌而已。不過弈雖小術(shù)，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對(duì)方走當(dāng)頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個(gè)鐘頭而遲遲不決，急得對(duì)方只好拱手認(rèn)輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想這種人如加入龜兔競(jìng)賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，劈劈拍拍，草草了事，這仍舊是飽食終日無所用心的一貫作風(fēng)。下棋不能無爭(zhēng)，爭(zhēng)的范圍有大有小，有斤斤計(jì)較而因小失大者，有不拘小節(jié)而眼觀全局者，有短兵相接，作生死斗者，有各自為戰(zhàn)而旗鼓相當(dāng)者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭(zhēng)的范圍超出了棋盤，而拳**加。有下象棋者，久而無聲音，排闥視之，闃不見人，原來他們是在門后角里扭做一團(tuán)，一個(gè)人騎在另一個(gè)人的身上，在他的口里挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認(rèn)真的態(tài)度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢(shì)吃緊，兩人都***了，劍拔弩張，如斗鵪鶉，最后到了生死關(guān)頭，兩個(gè)人跳到桌子上去了!
笠翁《閑情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無得失心，觀棋是有趣的事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快?？匆娨粋€(gè)人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的`事，如果說得中肯，其中一個(gè)人要厭恨你，暗暗地罵你一聲“多嘴驢!”另一個(gè)人也不感激你，心想“難道我還不曉得這樣走!”如果說得不中肯，兩個(gè)人要一齊嗤之以鼻，“無見識(shí)奴!”如果根本不說，憋在心里，受病。所以有人于挨了一個(gè)耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車，要抽車!”
下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因?yàn)樗H合人類好斗的本能，這是一種“斗智不斗力”的游戲。所以瓜棚豆架之下，與世無爭(zhēng)的村夫野老不免一枰相對(duì)，消此永晝;鬧市茶寮之中，常有有閑階級(jí)的人士下棋消遣，“不為無益之事，何以遣此有涯之生?”宦海里翻過身最后退隱東山的大人先生們，髀肉復(fù)生，而英雄無用武之地，也只好閑來對(duì)弈，了此殘生，下棋全是“剩余精力”的發(fā)泄。人總是要斗的，總是要鉤心斗角地和人爭(zhēng)逐的。與其和人**奪利，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥，極于寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳于前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣?！?南部新書)。下棋，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來確實(shí)是把性命都可置諸度外。我有兩個(gè)朋友下棋，警報(bào)作，不動(dòng)聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中棋癮較小者變色而起，被對(duì)方一把拉住：“你走!那就算是你輸了?！贝斯畹闷逯兄?。
梁實(shí)秋作品《伊犁聞鳩》通用一篇（擴(kuò)展6）
——梁實(shí)秋作品《下棋》原文及其賞析(精選一篇)
梁實(shí)秋作品《下棋》原文及其賞析 1
原文：
有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個(gè)車，他神色自若，不動(dòng)火，不生氣，好象是無關(guān)痛癢，使你覺得索然寡味。君子無所爭(zhēng)，下棋卻是要爭(zhēng)的。當(dāng)你給對(duì)方一個(gè)嚴(yán)重威脅的時(shí)候，對(duì)方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長(zhǎng)吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個(gè)不休，或**漲臉如關(guān)公，種種現(xiàn)象，不一而足，這時(shí)節(jié)你“行有余力”便可以點(diǎn)起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對(duì)方的苦悶的象征。我想獵人追逐一只野兔的時(shí)候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點(diǎn)道理，和人下棋的時(shí)候，如果有機(jī)會(huì)使對(duì)方受窘，當(dāng)然無所不用其極，如果被對(duì)方所窘，便努力作出不介意狀，因?yàn)榧热徊荒芊e極地給對(duì)方以苦痛，只好消極地減少對(duì)方的樂趣。
自古博弈并稱，全是屬于賭的一類，而且只是比“飽食終日無所用心”略勝一籌而已。不過弈雖小術(shù)，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對(duì)方走當(dāng)頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個(gè)鐘頭而遲遲不決，急得對(duì)方只好拱手認(rèn)輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想這種人如加入龜兔競(jìng)賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，劈劈拍拍，草草了事，這仍舊是飽食終日無所用心的一貫作風(fēng)。下棋不能無爭(zhēng)，爭(zhēng)的范圍有大有小，有斤斤計(jì)較而因小失大者，有不拘小節(jié)而眼觀全局者，有短兵相接，作生死斗者，有各自為戰(zhàn)而旗鼓相當(dāng)者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭(zhēng)的范圍超出了棋盤，而拳**加。有下象棋者，久而無聲音，排闥視之，闃不見人，原來他們是在門后角里扭做一團(tuán)，一個(gè)人騎在另一個(gè)人的身上，在他的口里挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認(rèn)真的態(tài)度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢(shì)吃緊，兩人都***了，劍拔弩張，如斗鵪鶉，最后到了生死關(guān)頭，兩個(gè)人跳到桌子上去了!
笠翁《閑情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無得失心，觀棋是有趣的事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快?？匆娨粋€(gè)人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個(gè)人要厭恨你，暗暗地罵你一聲“多嘴驢!”另一個(gè)人也不感激你，心想“難道我還不曉得這樣走!”如果說得不中肯，兩個(gè)人要一齊嗤之以鼻，“無見識(shí)奴!”如果根本不說，憋在心里，受病。所以有人于挨了一個(gè)耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車，要抽車!”
下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因?yàn)樗H合人類好斗的本能，這是一種“斗智不斗力”的游戲。所以瓜棚豆架之下，與世無爭(zhēng)的村夫野老不免一枰相對(duì)，消此永晝;鬧市茶寮之中，常有有閑階級(jí)的人士下棋消遣，“不為無益之事，何以遣此有涯之生?”宦海里翻過身最后退隱東山的大人先生們，髀肉復(fù)生，而英雄無用武之地，也只好閑來對(duì)弈，了此殘生，下棋全是“剩余精力”的發(fā)泄。人總是要斗的，總是要鉤心斗角地和人爭(zhēng)逐的。與其和人**奪利，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥，極于寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳于前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣?！?南部新書)。下棋，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來確實(shí)是把性命都可置諸度外。我有兩個(gè)朋友下棋，警報(bào)作，不動(dòng)聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中棋癮較小者變色而起，被對(duì)方一把拉住：“你走!那就算是你輸了?！贝斯畹闷逯兄?。
賞析：
《下棋》是梁實(shí)秋散文中較有**性的一篇，其顯著特點(diǎn)之一，就是細(xì)致入微地寫出了下棋、觀棋和悟棋的獨(dú)到而深刻的感受。下棋的'最大樂趣在于自己局勢(shì)有利時(shí)，靜靜地欣賞對(duì)方痛苦不堪的種種窘態(tài)。梁實(shí)秋先生一口氣用了七個(gè)“或”字，把對(duì)方的窘態(tài)繪聲繪色、惟妙惟肖地列舉出來，使人如臨其景，如聞其聲。而“太有涵養(yǎng)的人”偏偏在重創(chuàng)面前裝出一副滿不在乎的樣子，使人不禁“索然寡味”。無奈之中，只得在被對(duì)方所窘時(shí)以牙還牙，“努力做出不介意狀”，“消極地減少對(duì)方的樂趣”。觀棋的描寫也同樣細(xì)膩。人說“觀棋不語真君子”，而事實(shí)上大多數(shù)人難于做到，梁實(shí)秋先生也不能免俗。然而脫俗的是，他居然用一句近似格言的警句寫出這種感受：“觀棋不語是一種痛苦?！睘槭裁?兩難呀!不出聲是萬萬做不到的——“喉間硬是癢的出奇，思一吐為快”;出聲也難——說得中肯，一個(gè)人罵你“多嘴驢”，另一個(gè)人也不感激你，“難道我還不曉得這樣走?”說得不中肯，下棋的兩個(gè)人會(huì)一起嗤之以鼻，同樣挨罵。梁實(shí)秋先生能寫出這種“人人心中有、個(gè)個(gè)筆下無”的極為深刻細(xì)膩的感受，啟示我們要寫出好的散文，就必須從深入觀察和體驗(yàn)生活入手。
梁實(shí)秋作品《伊犁聞鳩》通用一篇（擴(kuò)展7）
——梁實(shí)秋作品《我的一位國(guó)文老師》原文及其閱讀分析通用一篇
梁實(shí)秋作品《我的一位國(guó)文老師》原文及其閱讀分析 1
我的一位國(guó)文老師
我在十八九歲的時(shí)候，遇見一位國(guó)文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。
先生姓徐，名錦澄，我們給他取的綽號(hào)是“***”，因?yàn)樗麅矗南嗝埠芄殴?，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對(duì)象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫漫畫，勾一個(gè)輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里藏著兩筒清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時(shí)忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍，好像是在給誰穿孝，袍子在整潔的'階段時(shí)我沒有趕得上看見，余生也晚，我看見那袍子的時(shí)候即已油漬斑斕。他經(jīng)常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇。
有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這一堂是作文，他老老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個(gè)字，題目尚末寫完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問了：“這題目怎樣講呀?”老先生轉(zhuǎn)過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當(dāng)然還要講，沒寫完你為什么就要問?……”滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生，我覺得現(xiàn)在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭**。他在講臺(tái)上來回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個(gè)鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：“×××，你是什么東西!我一眼把你望到底!”
這一句頗 為同學(xué)們所傳誦。誰和我有點(diǎn)爭(zhēng)論遇到糾纏不清的時(shí)候，都會(huì)引用這一句“你是什么東西?我把你一眼望到底!”當(dāng)時(shí)我看形勢(shì)不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結(jié)果了先生的怒罵。
但是從這一次起，徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別的當(dāng)面加以解釋，我這一個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生，居然成為一個(gè)受益最多的學(xué)生了。
完成以下題目：
1.先生“從這次起，算是認(rèn)識(shí)我了”，是指認(rèn)識(shí)了“我”什么?
2.先生酒醒之后的所作所為又說明了先生的什么品質(zhì)?他使“我”受益最多的是什么?
參***：
1.認(rèn)識(shí)了“我”是一個(gè)有自尊，有正義感，敢于挺身而出，仗義執(zhí)言的學(xué)生。
2.A先生的什么品質(zhì)——熱愛學(xué)生 ，恪盡職守，認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍。
B他使“我”受益最多的是——他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別的當(dāng)面加以解釋，
先生不僅僅是一位敬業(yè)的老師,更是一位有識(shí)見的老師。他“使我”對(duì)國(guó)文的興趣也“因此提高了不少”。
梁實(shí)秋作品《伊犁聞鳩》通用一篇（擴(kuò)展8）
——梁實(shí)秋作品《觀光》實(shí)用1份
梁實(shí)秋作品《觀光》 1
一位外國(guó)教授休假旅行，道出**，事前展轉(zhuǎn)托人來信要我予以照料，導(dǎo)游非我副業(yè)，但情不可卻。事實(shí)證明“馬路翻譯”亦不易為，因?yàn)檫@一對(duì)老夫婦要我?guī)麄兊揭粭l名為HagglersAlley的地方去觀光一番，我當(dāng)時(shí)就躊躇起來，不知是哪一條街能有獨(dú)享這樣的一個(gè)名稱的光榮。所謂HaggCley，就是“討價(jià)還價(jià)的人”。他們沒有見過這種場(chǎng)面，想見識(shí)一下，亦人情之常。我們?cè)跐h朝就有一位韓康，賣藥長(zhǎng)安，言不二價(jià)，名列青史，傳為美談。他若是和我談起這段故事，我當(dāng)然會(huì)比較的覺得面上有光，我再一想，韓康是一位逸士，在歷史上并不多見，到如今當(dāng)然更難找到。不提他也罷。一條街以“討價(jià)還價(jià)”為名，足以證明其他的街道之上均不討價(jià)還價(jià)，這也還是相當(dāng)體面之事。好，就帶他們到城里去走一遭。來客看出我有一點(diǎn)躊躇，便從箱篋中尋出一個(gè)導(dǎo)游小冊(cè)，指給我看，**八景之一“討價(jià)還價(jià)之街”赫然在焉。幸好其中沒有說明中文街名，也沒有說明在什么地方。在幾乎任何一條街上都可以進(jìn)行討價(jià)還價(jià)之令人興奮的經(jīng)驗(yàn)。
按照導(dǎo)游小冊(cè)，他們還要看山胞跳舞。講到跳舞，我們古已有之，可惜“舞雩歸詠”的情形只能在畫卷里依稀體會(huì)之，就是什么霓裳羽衣劍器渾脫之類，我們也只有其名。觀光客要看的是更古老的原始的遺留!越簡(jiǎn)陋的越好!“祝發(fā)文身錯(cuò)臂左衽”，都是有趣的。我告訴他們這種山胞跳舞需要到山地去方能看到，這使他們非常失望。(我心里明白，雖然他們口里沒有說出，他們也一定很想看看“出草”的盛況哩。讀過Swift的《一個(gè)低調(diào)的建議》的人，誰不想?yún)⒂^一下福爾摩薩的生吃活人肉的風(fēng)俗習(xí)慣?)后來他們?cè)诔鲑u“手工藝”的地方看到袖珍型的“國(guó)劇臉譜”，大喜過望，以為這必定是幾千年幾萬年前的古老風(fēng)俗的遺留。我雖然極力解釋這只是“國(guó)劇”的“臉譜”，不同于他們?cè)诜侵迌?nèi)地或南海島嶼上所看到的土人的模型，但是他們?nèi)院芄虉?zhí)的表示衷心喜悅，嘴角上露出了所謂aserendipicsmill(如獲至寶的微笑)，慷慨解囊，買了幾份，預(yù)備回國(guó)去分贈(zèng)親友，表示他們看到了一些值得一看的東西。
我有一個(gè)朋友，他家里曾經(jīng)招待過一位觀光女客，她飽餐了我們的世界馳名的佳肴之后，忽然心血來潮想要投桃報(bào)李，堅(jiān)持要下廚房親手做一頓她們本國(guó)的飯食，以娛主人。并且表示非親自到市場(chǎng)采辦不可。到我們的菜市場(chǎng)去觀光!我們的市場(chǎng)里的物資充斥，可以表示出我們的生活的優(yōu)裕，不需要配給券，人人都可以滿載而歸。個(gè)個(gè)菜筐都可以“青出于籃”，而且當(dāng)場(chǎng)殺雞宰魚，表演精彩不另收費(fèi)。市場(chǎng)里雖然顧客摩肩接踵，依然可以撐著雨傘，任由雨水滴到別人的頭上，依然可以推著腳踏車在人叢中橫沖直撞，把泥水擦在別人的身上，因?yàn)楸舜嘶セ葜?，亦能相安。薄施脂粉的`一位太太順手把額外的一條五花三層的肉塞進(jìn)她的竹籃里，眼明手快的屠商很迅速的就把那條肉又抽了出來，起初是兩造怒目而視，隨后不知怎的又相視而笑，適可而止，不傷和氣。市場(chǎng)里的形形**實(shí)在是大有可觀，直把我們的觀光客看得不僅目瞪口呆，而且心蕩神怡。主人很天真，事后問她我們的菜市與她們國(guó)家的菜市有何分別，她很扼要的回答說：“敝國(guó)的菜市地面上沒有泥水?！?/p>
這位觀光客又被招待到日月潭，**于落成不久的一座大廈中之貴賓室，一切都很順利，即使拖人的船夫和釘人的照相師都沒有使她喪膽，但是到了深更半夜一只賊光溜亮的大型蟑螂舞動(dòng)著兩根長(zhǎng)須爬上被單，她便大叫一聲驚動(dòng)了全樓的旅客。事情查明之后，同情似乎都在蟑螂那一方面。蟑螂遍布全世界，它的歷史比人類的還要久遠(yuǎn)，這種討厭的東西酷愛和平，打它殺它，永不抵抗，它唯一的武器是反對(duì)節(jié)育努力生產(chǎn)。外國(guó)女人看見一只老鼠都會(huì)暈倒，見蟑螂而失聲大叫又何足奇?舞龍舞獅可以娛樂嘉賓，小小一只蟑螂不成敬意。
來臺(tái)觀光而不去看故宮古物，豈不等于是探龍頷而遺驪珠?可是我真希望觀光客不要遇到那大排長(zhǎng)隊(duì)的背著水壺拿著豆沙面包的小學(xué)生，否則他們會(huì)要誤會(huì)我們的小學(xué)生已經(jīng)惡補(bǔ)收效到能欣賞周彝漢鼎的程度了。江山無論多么秀美壯麗，那是“天開圖畫”，與人無關(guān)。講到文化，那都是人為的。我們**文化，在故宮古物中間可以找到實(shí)證。也可以說**文化幾盡萃于是。這樣的文物展覽，當(dāng)然傲視全球，唯一遺憾的是，祖先的光榮無助于孝子賢孫之飄蓬斷梗!而且縱然我們知道奮發(fā)，也不能再制“武丁甗”來炊飯，仍須乞靈于電鍋。